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AVANT-PROPOS 



Ces paçes développent et mettent au point un ar- 
ticle publié peu de mois après la mort de Taine (1). 
Depuis, des études ont paru, ajoutant à nos informa- 
tions sur la personne du grand écrivain ou enrichissant 
le commentaire de son œuvre. Nous en avons fait 
notre profit. Nous citerons souvent l'important ouvrajge 
de M Giacomo Barzellotti, un maître de l'Université 
de Rome, très attentif aux idées françaises, et VEsaai, 
justement distingué par FAcadémie, de M. Victor 
Giraud, professeur à l'Université catholique de Fri- 
bourg. Très différents d'esprit, ces deux livres, l'un, 
d'un rationaliste disciple de Kant, l'autre, d'un philo- 
sophe chrétien, intéressent à des points de vue divers. 
Observons que celui-ci, outre la valeur personnelle de 
son auteur, se recommande par une documentation 
toute nouvelle (2). 

Nous sera-t-il permis de remarquer, en nous en féli- 
citant, le complet accord des conclusions formulées par 
nous, il y a bientôt dix ans, et de celles si fortement 
motivées par M. Giraud ? 

Un mince opuscule ne saurait tout dire sur Taine, 
Nous avons visé pourtant à ne rien omettre d'essentiel. 
Encore avons-nous osé j 
Nous souhaiterions que 



juçer quelque peu en exposant. 
a 1 on reconnût, sous la liberté 



(1) Paru d'abord dans un journal, il a ensuite été inséré dans on 
volume d'EtucUê et portraits littéraires, 

(2) M** Taine a mis à la disposition du distingué professeur de 
Frioourg les papiers inédits, lettres, carnets, manuscrits ds toute 
sorts recueillis par elle à Menthon-Saint-Bernard. 
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de la critique, notre admiration pour le penseur et 
rôcrivain, en même temps que notre respect pour 
rhomme. 

Voici, — joints les deux volumes que nous venon» 
d'indiquer, et sans énumérer les livres de Taine, — la 
liste des principaux ouvrages que nous avons consul- 
tés: 

Renan, Taine, Michelet, par Gabriel Monod. 

Hiêtoire et Littérature, t. III, et EiyoUitions des genres^ 
par F. Brunetière. 

H. Taine, par Amédée de Margerie. 

De la contingence des lois de ta nature, par E. Bou-* 
troux. 

Essais sur la philosophie des sciences, par Ch. de 
Freycinet. 

Introduction à la soologie générale, par Milne-Edwarda. 

Etudes de littérature et d^histoire et Nouœaux essais^ 
d'histoire et de critique, p^r Albert Sorel. 

Préeost Paradol, par O. Gréard. 

Essais de psychotoaie contemporaine. Etudes et Por^^ 
traits, t. m, par Paul Bourget. 

Taine, Scherer, Laboulage, par E. Boutmy 

La Critique scierUifique, par E. Hennequin. 

Questions politiques, et Politiques et Moralistes, 3' sé- 
rie, par E. Faguet. 

Deoant le siècle, par le V** E.-M. de Vogué. 

La Philosophie de Taine, par Giacomo Barzellotti. 

Essai sur Taine, par V. Giraud. 

H. Taine, sa cie et sa correspondance (les quatre vo- 
lumes). 

Robert Bums, par Auguste Angellier (Introduction dui 
tome II). 

Histoire littéraire du peuple anglais, t. I {Des Origines 
de la Renaissance), par J.-j. Jusserand. 

La Psychologie de l'indieidu et des sociétés chez Taine 
historien des littératures, par Paul Lacombe. 

Taine historien de la Résolution française, par Aulard. 
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H. TAINE 



I 



Lies origines de Taine. — Son enfance. •— La forêt édu- 
eatrice. — Le collèçe Bourbon. — L'Ecole normale. — 
Crise morale : pessimisme, scepticisme, spinozisme. — 
Vie universitaire, déboires, disgrâce. — Démission du 
jeune professeur, ses ambitions intellectuelles, ses fré- 
quentations, ses premiers travaux. 

Qui veut appliquer à son inventeur la théorie de la 
race, du milieu et du moment ou celle de la faculté 
maîtresse n'y est point empoché. Des critiques s'y 
louèrent. Le système n'en fut ni fortifié, ni affaibli, mais 
il servit de cieuire à d'ingénieuses biographies. Sans 
nous embarrasser d'une méthode préconçue, indiquons 
brièvement les origines d'Hippolyte-Adolphe Taine, 
voyons-le dans ses entours, notons les influences qui, 
vraisemblablement, agirent sur lui, dégageons son 
caractère. 

Il naquit à Vouziers, le 21 avril 1828, d'une famille 
de bonne bourgeoisie, d'où sortirent, sous l'ancien 
régime, un avocat au Parlement, un notaire, des ma- 
nufacturiers (1), et qui fournit au nouveau des fonc- 



(1) Nous emprantoas cas renseignements à la précieuse biographie 
«n quatre volumes dont la publication s'est achevée au printemps de 
190y : if. Taine. — Sa Vie et «a CorreMPondance. Le tome l" en 
avait paru alors que la première édition de cet opuscule était sous 



Tresse. Nous avions pu, cependant, sur épreuves, en tenir compte. 
1 n'avait, au reste, rien infirmé des conclusions de notre étude. Le 
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tionnaires et des gens de loi. Son grand-père avait été 
sous-préfet, son père était avoué. Ce monde modeste 
d'administration, de négoce et de basoche ne restait pas 
étranger aux choses de l'esprit. Un Taine du xviii® siè- 
cle porta le surnom de Tame le philosophe. Des tantes 
d'Hippolyte joignirent au goût des arts celui des spécu- 
lations métaphysiaues, controversant avec leur neveu 
sur les hauts problèmes. La procédure laissait à Toffî- 
cier ministériel de Vouziers le loisir de ne point négliger 
les bonnes lettres. Il les cultivait et s'y affinait. 

Son fîls^ qui lui rend ce témoignage, le perdit tôt, 
mais lui dut une initiation. Cette forêt des Ardennes 
qu'il a décrite, célébrée^ j'allais dire chantée, en des 
pages de puissant et poétique naturalisme, Taine avait 
appris de son père à la comprendre et à l'aimer, mené 
par lui, tout enfant, à cette éducatrice. Il l'a presque 
ainsi qualifiée : ce... La rivière^ la prairie, les bois qu on 
a vus dans ses premières promenades laissent au fond 
de l'âme une impression que le reste de la vie achève et 
ne trouble pas. Tout ce que l'on imagine ensuite part de 
là... » Non, tout dans son œuvre ne partit pas de là. 
Mais le souvenir lui demeura toujours de ces longues 
marches sous « la colonnade des troncs s'enfonçant à 
perte de vue ». Longues marches et longs silences dans 
la contemplation de l'éternelle verdure (1) ! Quelauefois, 
les promeneurs couchaient dans des huttes de bûche- 
rons. Ainsi l'enfant se familiarisait avec la grande 
chose vivante et bruissante. Dès lors, j'imagine, elle 
prit dans ses rêves figure de personne. Il lui prêta des 
sentiments. II la vit accueillante ou hostile, morne ou 
joyeuse ; un jour éplorée, farouche et comme en deuil 
des cadavres géants dont la hache venait de la joncher ; 
le lendemain, « riante, parée comme une belle fille »• 



Taine sur oui nous renseiraaient les lettres de jeunesse (1847-1853)» 
celui du collège Bourbon» de l'Ecole normale, le jeune professeur de 
Nevers et de Poitiers... nous était en grande partie connu parles 
livres de MM. Gabriel Monod {Renafiy Taine, Miohelet) et de Victor 
Giraud (Eêsai mut Tcùne), à qui avaient été communiquées pour 
la plupart les lettres aujourd'tiui mises au jour. 

(1) V. dans les Derniers Essaie de critique et (Vhistoire, l'article 
« les Ardennes ». 



TAINE / 

Telle, du moins, Tôvoquait-il dans sa, mémoire, bien 
des années après l'avoir quittée pour cette autre forêt 
qui se nomme Paris. L'Océan de Michelet est a fée a ; la 
forêt de Taine est déesse. A contempler dans le monde 
végétal les manifestations « éternellement jeunes » des 
forces élémentaires, il a, tout enfant, préparé en lui une 
sympathique intelligence des vieux mythes, de ceux ^ui 
attriouent aux choses pensée et volonté. Ces énergies 
primitives, <c grande source dont notre petite vie ir est 
au'un flot », il les personnifiera à la mode païenne. Il 
aéfinira le sentiment religieux « la faculté de compren* 
dre les dieux intérieurs qui vivent dans les choses et 
dont les choses ne sont que les dehors ». Il dira encore : 
«c Les choses sont divines » (1), et, en ce panthéisme 
poétique, il communiera avec Gœthe, qui peut-être 
n'aura pas peu contribué à le lui suggérer (2). Mais 
n'anticipons pas. 

Les Ardennes, où, petit garçon précocement ré- 
fléchi, il recueille ses impressions, il les décrira de 
souvenir, nous l'avons dit, et de souvenir lointain (3). 
Il a douze ans ; son père meurt. On le retire, l'année 
suivante, d'un pensionnat ecclésiastique de Rethel, 
où depuis dix-huit mois il fait ses études, pour l'en- 
voyer à Paris. Il entre à l'institution Mathé, dont les 
élèves suivent les cours du collège Bourbon. Mais 
l'internat, qu'il a trouvé supportable à Rethel, adouci 
par les gâteries de sa grand'mère paternelle, habitante 
de la petite ville, lui est dur loin des siens. Il faut que 
M** Taine quitte Vouziers pour venir lui épargner les 



(1) Eêsaiê de Critique et d'HUtoire^V. l'article qui s'intitule « Sainte- 
Oaila et Iphigénie en Tauride ». Vingt ans avant d'écrire cet article, 
dans une lettre du 20 août 1848, Taine confie à Prévost-Paradol com- 
ment il philosophe dans les bois. Il sent « la présence de la vie uni- 
verselle » ; il ne regarde plus le monde comme une machine, mais 
comme un animal, sans aahérer pourtant au panthéisme, qull déclaFS, 
dans la lettre suivante, un système « laid et étroit ». 

y. H. Taine, Sa vie et ea oorrespondaruse. Correspondanoe de 
jeuneeêe, 1847-1853, pp. 29 et 34. 

(2) V. Albert Sorbl, Discours de réception à l'Académie française. 

(3) L'article qui s'intitule « les Ardennes » «st de 1867. celui sur 
Sainte-Odile est de 1868. 
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njgueurs de ce r^me (1), Alors commence entre eux 
une intimité de vie où le fils trouve dans sa mère, c'est 
son mot, « Tunique amie ». A Quatorze ans, élève de 
quatrième, il se fait un pian de labeur quotidien où la 
récréation est presque oubliée, et qu'il observe avec 
rigueur. De sorte que, ses obligations de collégien 
remplies, il trouve ie temps de poursuivre des études 
personnelles. M. Gabriel Monod!^ raconte que, chaque 
Minée, au moment du concours général, il fallait lui 
mettre des sangsues à la tète pour éviter le danger 
d^ttne congestion cérébrale (2). Néffliçeons les lauriers 
aiiiversitaires qu'il récolta. En 1848, il entrait à l'Ecole 
normale, le premier d'une promotion qui devait faire 
parler d'elle. 

Le collégien qui s'était essayé à penser par lui-môme 
dès sa prime adolescence, pouvait-il faire, sur les 
bancs de l'enseignement supérieur, un auditeur passif ¥ 
L'activité de son intelligence ne sommeilla pas au 
conservatoire de la rue aUlm. Sans doute, pour la 
maintenir en éveil, il s'ouvrit aux influences exté- 
rieures. La pénétrante et nrécise psychologie de Stend- 
hal le séduisit ; Balzac Téolouit par la richesse de sa 
documentation sur la nature humaine, Balzac, « le 
Shakespeare vivant et moderne ». En môme temps, 
le- poète des Nuit» lui versait à pleines coupes une 
capiteuse amertume. 

L'amertume l'emplit. Son successeur à l'Académie 
» bienwmontré comment le jeune normalien se laissa 
gagner par le pessimisme (3). Notons que la révolution 
de février lui avait découvert par ses violences cette 
« réalité humaine » dont parle Saint-Beuve, si aisé- 
ment masquée aux époques d'ordre et de calme. Dès 



(1) Jusqu'à la fin de sa vie» la haine de l'internat lui est restée. Il 
Ka» qualifié, dans une de ses dernières pages, « réffime antisocial et 
antinaturel ». (V. Gabriel Monod, Renan, TcUne, Michelet*) Il avait 
cependant gardé bon souvenir de son séjour à Rethel. V. sa Corrg»^ 
poncUmoe de Jeunesse. 

(2) L'étude, déjà citée, de M. Gabriel Monod est ricbe de rensei- 
gnements fournis par M"* Taine. C'est cet article qui nous a, ie pre- 
mier, révélé quelques détails sur l'adolesceBce du philosophe. 

(3) V. Albert Sorbl, Discours cité. 



TAINE ^ 

lors, il connaÎBsait le « gorille » qui gît au fond de 
l'homme et que 1871 devait lui montrer plus brutal 
et plus féroce. Ses prédilections littéraires devaient s'en 
ressentir. Le roman lui sembla d'autant plus vrai qu'il 
était « plus desséchant ou plus flétrissant pour l'huma- 
nité. » Il glissa au scepticisme ; il en toucha le fond ; il 
remonta (1). Tout volonté et tout intelligence, oc le 
néant, dit M. Albert Sorel, ne pouvait le retenir 
longtemps ». Spinoza, dont il eut, croyons-nous, la 
première révélation à travers Gœuie (2), le rendit à 
lui-même. » 

Fatigué des contradictions, il adopta le pan- 
théisme (3) comme « l'opinion la plus nouvelle et la plus 
poétique. « Nous verrons dans quelle mesure le philo- 
sophe de V Ethique agit sur lui, peut-être à son dom- 
mage, mais, à cette heure de désespérance, il en reçut 
du réconfort (4). Il en chercha aussi et en trouva dans 
les Pensées de Marc-Auréle, « mon catéchisme » (5), 



(1) A vrai dire, c'est avant son entrée à l'Ecole qu'il avait, « d'an 
même mouvement », avec son ami Prévost-Paradol, jeté idées et 
eroyances « dans l'abime du scepticisme ». Il travailla, rue d'Ulm, à 
se refaire une armature de principes philosophiques. V. Gréabd, 
Préooêt-Paradol, p. 25. 

(2) Goethe fut un de ses premiers précepteurs, et il ne cessa jamais 
de le tenir pour le père de toute la grande culture contemporaine. 

(S) H. Taine. — Sa vie et ta Correêpondance. — Correepondanœ 
de Jeuneese 1847-1853, p 25. — « L'opinion la plus nouvelle et la plue 
poétique.., » M. Victor Giraud souligne cet aveu : « On ne saurait 
trop admirer la parfaite candeur et l'absolue sincérité de ce fragment 
4'autobioffraphie morale. Ce qu'il n'avait trouvé, ni dans le christia- 
nisme, tel qu'il le connaissait, — en dépit de Chateaubriand, — ou 
tel qu'on le lui avait présenté jusqu'alors, ni dans les doctrines 
philosophiques, je veux dire çiuelque chose qui, avant même de satis- 
faire sa raison, satisfit son instinct de poète, son imagination et sa 
«ensibtlité d'artiste, il le trouverait dans le panthéisme ; et ce fut là, 
à n'en pas douter,... la raison déterminante, la raison foncière de 
son choix. Impossible de faire plus clairement entendre qu'en pareille 
matière, rintelligence pure authentique et légitime après coup les 
aspirations et les besoms de la sensibilité. » V. Giraud, La Pereonne 
et l'Œwsre de Taine, Revue de» Deux Mondée, 1*' février 1908. 

dit, à cette époque, de Spinoza qu'il « donne le suprême repos 
'esprit ». 



à respm 

<5) II lisait en même temps Musset. ■ Singulier assemblage », 
observait-il lui même. Mais il trouvait dans l'un « tous ses ennuis », 
et l'autre lui proposait ce qull nommait « le remède universel » : « la 
grande pensée antique, (AV^Slv etvai ». H. Taine et «a correepon- 
danee, t. I, Lettre à Prévost-Paradol du 21 fév. 1862, p. 214. 
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écrivait-il à un ami. Il était loin du pyrrhonisme quand 
il sortit de l'Ecole, — et même bien avant, — muni de 
connaissances toutes prêtes à s'ordonner en vue d'un 
système affîrmatif sur l'homme et le monde. Déjà il 
professait la possibilité de la science « absolue, en- 
chaînée, géométrique » ; il souhaitait à son ami Prévost- 
Paradol «r cette persuasion solide et parfaite... qui 
enchaîne l'esprit comme des nœuds d'airain » (1). 

Faire de la science, « à mille lieues de la pratique et 
de la vie active », eût été sans doute son plus cher 
désir. Mais sa modeste situation de fortune lui conseil- 
lait d'accepter des fonctions rétribuées. Il entra donc 
dans l'Université. On sait quels mécomptes l'y atten- 
daient et quelles consolations il trouva dans le travail 
solitaire, particulièrement dans la griserie de la logique 
hégélienne, au point qu'il désespérait de retrouver ja- 
mais « sensations égales x>. Abrégeons l'histoire d'une 
défaveur qui aboutit à l'offre d'unesuppléance de sixième 
à Besançon. Un échec retentissant au concours d'agré- 
gation avait ouvert la série de ses déboires. Le refus du 
visa de la Sorbonne pour sa thèse sur la Sensation 
précéda de peu sa finale disgrâce. 

A ce coup, il quitta l'Université, non l'enseignement, 
qu'il aimait, persuadé qu'enseigner est la plus sûre 
manière d'apprendre. Il ne dédaigna pas de professer à 
l'institution Carré-Demailly. Le jour était loin où 
l'Etat ferait amende honorable au philosophe, en don- 
nant une chaire à l'esthéticien. 

Taine apportait à Paris le plan esquissé de sa thèse 
sur La Fontaine. Il la mit de suite en chantier et y tra- 
vailla si activement que, peu de mois après, il la sou- 
tenait avec éclat. Cette ardeur à conquérir un grade 
n'était qu'une concession au préjugé. Les hautes am- 
bitions intellectuelles le possédaient plus fort que le 
désir d'un bouton de mandarin. Le 30 juillet 1852, 
c'est-à-dire quelques jours après le décevant accueil 
fait par la Faculté à son étude sur la Sensation, 
Prévost-Paradol le pressait de répondre par une décla- 
ration de guerre : « Si, par bonheur, tu peux t'affran- 

(l) Ouv. cité. Lettre à PrtvoBt-Paradol, 22 fév. 1849, p. 48. 
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chip, viens f enfermer ici, àBabylone, et sape dès demain 
leur Jérusalem (1). » Mais nous ne voulons pas raj>- 
porter à une passion de revanche la ferveur de travail 
qui fît de son existence celle d'un reclus volontaire. Il 
avait vingt-quatre ans ; il entra, selon sa propre exprès- 
sion, « au couvent » (2J. 

Reclus, non tout à fait. Il eût été difficile à un curieux, 
tel qu'il était, curieux de science et d'idées, d'observer 
le vœu de solitude dans ce Paris de 1853, dont M. Albert 
Sorel a peint si fortement l'effervescence de pensée et 
la fièvre de labeur. Taine, donc, ne s'isola pas com- 
plètement. Il fréquenta les laboratoires et les amphithéâ- 
tres, suivit des cours de physiologie et de zoologie. Il se 
mit en relation avec des nommes spéciaux, d'informa- 
tion exacte et de parole concise. Il a dit ce qu'il devait 
à Franz Woepke, mathématicien, philologue et phi- 
losophe par surcroît, dont les observations précises 
« ressemblaient toujours à un résumé » (3). Par Gus- 
tave Doré il fut introduit dans le monde des artistes. 
Son intimité avec Marcelin avait commencé sur les 
bancs du collège Bourbon. Le fondateur de la Vie Pa- 
risienne, si supérieur à son œuvre, lui révéla le Cabi- 
net des Estampes et lui apprit à deviner, « à travers les 
figures peintes ou gravées^ non seulement les habitudes 
physiques, mais le moral de l'homme et l'état social 
aux différentes époques ». De tout cela il profitait ; 
mais, quand il avait passé quelques heures eh compa- 

Sie, si savante et si aimable fùt-elle, il réintégrait en 
te sa retraite de l'Ile Saint-Louis. Aux hommes fl 
préférait les livres (4). De là cette force de pensée recueil- 
lie et concentrée ^ui distingue son œuvre. De là aussi 
certain défaut qui i'affaibht : le caractère « livres- 
que » qu'on lui reproche. 

Le moment est venu de l'envisager, cette œuvre. 
Essayons de la comprendre et de la définir. 

(1) V. Préooêt-Paradol, par 0. Gréard, p. 197. 

(2) Il avait vu dans la révolution de 1848 le conseil de « rentrer 
définitivement au couoent ». 

(3) V. Nouoeaux Essaie de critique et d' histoire, p. 350. 

(4) M. Albert Sorel a raconté avec mouvement et couleur cette 
période de la vie de Taine. V. le Discours déjÀ cité. 
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II 



•Caractère général de son œuvre. —Que partout il philo- 
sophe. — Son goût pour la métaphysique. — Ses ten- 
dances aprioristes attestées par les remarques de ses 
camarades d'école et les notes de ses maîtres. — Il essaie 
de réagir, mais sans triompher de ses dispositions 
natives. — Dans quelle mesure il fut influencé par 
Spinoza. — Sa conception de la philosophie. 

Il y faut de l'effort. Car elle est très haute et par 
«endroits, quelque peu vertigineuse. Taine fait monter 
son lecteur aux derniers sommets par des pentes sca- 
breuses, où le pied manque, où Ton oscille au bord du 
vide. Elle est très vaste aussi, et combien variée : phi- 
losophie, littérature, histoire, voyages, esthétique, fan- 
taisie... Une méthode stricte, à vrai dire, l'unifie ; un 
J9ystème immuable, où en des catégories, des cadres 
fixes, tout s'ordonne, se case, se tasse, de gré ou de 
force, si bien que les choses les plus fluides, telles que 
le rêve du poète ou de l'artiste, s'y trouvent prises et 
contraintes. Mais cette rigueur même cause malaise et 
fatigue. Ajoutez la tension continue de la forme. Car 
Je ne sais pas de style plus voulu, moins venu, avec ses 
métaphores obstinément suivies, ses énergies méditées, 
«es redoublements, ses martelages. Et tout cela fait 
quelque chose de trop dense et de trop dur, et l'on se 
sent comme bàtonné. 

Taine philosophe par toute 9on œuvre et dans tous 
les actes de sa vie : quand il va à la comédie, quand il 
lit un roman ou Une fable, quand il regarde un tableau, 
quand il entend de la musique (1), quand il se promène, 

(1) Un de ses camarades de l'Ecole normale. Fritz Rieder, lai re- 
prochait de « porter un peu trop sa philosopiiie partout» môme dans 
4a muiiique ». Letire citée par A. G. Monod dans sa Notice tur Rie- 
4ier CAnnuaire des anciene élèoet de l'BooU normale). 
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c}iiand il badine, môme (juand il caresse son chat (1). 

iNlais il philosophe aussi ex professa^ et quiconque 

ignore l'auteur de Vlntelligenee ne peut connaître 

dajis son fond le critique d'art,non plus que l'historien 

<ie la littérature anglaise et de la France contemporaine, 

Il a commencé tôt, et de la manière dont, toute sa 

^ie, il devait continuer. Il n'avait pas vingt et un ans. 

lorsque Prévost-Paradol lui écrivait : « Tout en cher- 

cliant une philosophie, tu en as une. » Mot révélateur, 

non seulement de sa précoce ambition de pensée, mai» 

de sa tendance à s'établir dans un système préconçu, 

sauf ensuite à en vérifier la base. 

Il s'en est défendu. A l'en croire, son point de départ 
fut c tout expérimental ». Il déclarait en tête de ses 
Essais de critique et <f histoire : « Je n'ai point tant 
de préteption que d'avoir un système. J'essaye tout au 
plus d'avoir une méthode. » Fût-ce tout à fait exact, il 
resterait à savoir si, comme on l'a observé, méthode 
n'implique pas, en quelque mesure, doctrine. Il affirme : 
« La méthode a précédé... La doctrine, si j'en ai une, 
D^est venue qu'ensuite (2). » Il le croit. Pour lui la 
question de véracité ne se pose point. Il est prouvé ce- 
pendant que Vapriorisme s accusa comme le penchant 
premier de son esprit. 

Nous venons de citer un mot significatif de Paradol. 
Dans le curieux échange d'idées qui remplit leur cor- 
respondance, dans cet enseignement mutuel qu'ils se 
donnèrent par la discussion, Paradol est le tenant de 
la science expérimentale. Taine celui de la métaphy- 
sique (3). Le futur psychologue de Vlntelligenee écrit 



(1) On connaît ses sonnets sur jes chats, qu'il n'imprima point, 
mais qu'au lendemain de sa mort une indiscrétion livra au Figaro, 
Nous leur souhaitons une autre publicité, non seulement à cause 
de leur valeur proprement littéraire, mais parce que l'auteur y a 
exprimé sa conception de la vie. 

(2) Lettre du 9 déc. 1891 (citée par M. Victor Giraad). 

(3) Nous verrons plus loin Stuart Mill le qualifier « métaphysicien. » 
Ses tout derniers travaux. Notes sur les éléments derniers des cho' 
ses, témoignent que le goût de la métaphysique persista en lui jus- 

Îu'au bout. Ces notes sont d'octobre 1896, d'octobre 1891 et de juin 
S9t, Elles ont paru dans la Reoue philosophique de juillet 1895. 
On sait au surplus que Taine méditait une théorie de la Volonté, 
pondant et complément de son traité de VlntelUgenoe. 
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à son ami : « Je t'ai donné Sj^inoza ; tu m'as donné 
Burdach et Geoffroy SaintrHilaire. Je t'ai initié à la 
métaphysique ; tu m'as appris la physique et la physio- 
logie. » Ses camarades de 1 Ecole normale s'accordaient 
à lui reprocher l'abus des raisonnements, des théo- 
ries, le mépris des réalités concrètes. Une note de son 
« directeur des études », Vacherot, confirme avec auto- 
rité cette appréciation : « Conçoit, juge et formule trop 
vite. Aime trop les formules et les définitions, aux- 
quelles il sacrifie trop souvent la vérité y sans s'en douter, 
u est vrai, car il est d'une parfaite sincérité. » Son 
professeur, Emile Saisset, critiquait en lui ce un goût 
excessif pour l'abstraction ». Le maître signala)t,remar- 
quons-le, chez l'élève « un effort énergique » pour se 
corriger de ce défaut, « son défaut capital ». Taine 
réagit, en effet. 

lyannée 1854 marque à cet égard une date impor- 
tante dans l'histoire de sa pensée. Ses carnets, uù au- 
trefois tout était classé par des idées abstraites, devien- 
nent de recueils d'impressions visuelles, d'observations 
de caractères et de mœurs, rendues avec une intensité 
parfois excessive (1). On sait si, depuis, ces recueils se 
sont enrichis ; jamais il n'a cessé de collectionner les 
documents. Et combien de fois a-t-il préconisé comme 
la matière de toute science les faits, « les tout petits 
faits, bien choisis, importants, significatifs... » L'un 
des types de penseurs opposés par lui à ces « philoso- 
phes classiques » qu'il raille si terriblement, M. Pierre 
en note sans relâche de tels. Le porte-crayon de ce 
savant scrupuleux, ce porte-crayon toujours garni de 
mine, ne lui sert qu'à cela. Il les met en cartons. Et 
quelle place tiennent dans son cabinet les mémoires 
d'académies, les journaux scientifiques, les catalogues 
de toute espèce, les herbiers, les squelettes. . . 

En M. Pierre, reconnaissons Taine lui-même ; 
Taine converti à la méthode expérimentale. Mais s'il 
a changé ses procédés, il n'a pas changé son esprit, 
ambitieux de grandes synthèses, de vastes généralisa* 
tions. « Il a retenu ses idées a priori à titre d'hypo- 

(1) G. MoNOD, Ottv. dté. 
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thèses directrices, et, à son insu, elles ont déterminé ses 
observations. »> Avant M. Lanson (1), M. Albert 
Sorel (2) lui avait, en d'autres termes, adressé la 
même critique : « Il attire tout à son idée dominante, 
à son idée maîtresse », il cherche, « non des expérien- 
ces, mais des preuves de ses inductions » (3). 

Nous avons fait allusion à son goût si tôt déclaré 
pour Spinoza. Avant môme la crise morale dont nous 
avons parlé, dès le lycée, racontent ses intimes, il 
était pénétré de rjy^Aïaue. Son professeur de philoso- 
phie à Bourbon, M. Charles Bénard, le trouva, au 
sortir de sa rhétorique, « déjà philosophe », j'entends, 
ajoutait- il, « disciple fervent de Spinoza», enfermé dans 
le spinozisme « comme dans une forteresse ». Il ne 
s'était pas mis impunément à l'école d'un tel spécula- 
tif. L'influence de ce génie abstrait devait empreindre 
à jamais sa conception môme de la philosophie. Lorsque, 
en 1849, il annonçait à Paradol : « Je veux être philo*- 
aophe », se flattant d'entendre « tout le sens de ce mot », 
la philosophie le séduisait comme une simplification 
grandiose, une réduction de la réalité en formules, 
mieux encore, en une formnle : « Tout livre et tout 
homme, répétait-il, peut se résumer en cinq lignes. » 
Tout livre et tout homme, ce n'était pas assez dire, et, 
nous le savons, il pensait plus : toute époque, toute 
civilisation, tout art, toute science, et tout enfin, esprit 
et matière. 



(1) Histoire de la littérature /rançaiêe, p. 103. 

(2) Discours cité. 

(3) M. Victor Giraud définit aittsi les procédés de conception et 
de composition de Taine : « Un si^t étant donné, il commence par 
l'étudier sommairement et par s'en faire une première idée aussi 
exacte, aussi précise que possible. Cette rue générale, au lieu de la 
retenir uniquement à titre d'idée directrice, d'hypothèse à vérifier, à 
«on insu, il la considère comme un programme à développer, com- 
me une sorte de théorème à démontrer. Elle exerce un tel emi)ire 
sur sa pensée qu'il devient presque incapable de voir les faits qui la 
démentent ou qui l'infirment. Ainsi s'expliquent, je crois, la plupart 
des erreurs ou des inexactitudes qu'il a commises. II est de ceux qui, 
s'ils oe découvrent pas la vérité du premier coup, ne la découvri- 
ront jamais, j'en ai peur» par tâtonnements successifs. 
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III 



La nécessité, moteur central du mécanisme universel. — 
La théorie de l'unUé d$ groupe et ses applications à tous 
les ordres de faits. — Sa combinaison avec le spino- 
zisme. — • Esquisse du système. 

Un mécanisme ayant pour moteur central la néees- 
site y et ne laissant rien hors de l'action automatique 
de ses rouages, tel lui apparaissait le monde, a II n'y a 
rien de contingent dans la nature des êtres ; toutes 
choses, au contraire, sont déterminées par la néces- 
sité... » Il fit sienne cette proposition de V Ethique. Il 
emprunta au maître son assimilation de la philosophie 
à une mathémtgtique, envisageant le monde comme le 
développement d'un théorème. Et s'il n'en raisonna pas 
comme lui» par « propositions », « démonstrations », 
« scholies », c'est qu'il était artiste. On l'a appelé le 
poète de la métaphysique ; on a dit : « Taine, c'est la 
pensée de Spinoza projetée à travers l'imagination de 
Shakespeare. » Sous sa plume, en effet, les formules 
prennent corps, les abstractions deviennent des êtres. 
Son invention pittoresque anime cette « géométrie » . 
La nécessité j ressort idéal de son dynamisme universel, 
s'incarne en je ne sais quel monstre armé de tentacules 
formidables, « tenailles d'acier » qu'il enfonce et serre 
au «( cœur de toute chose vivante ». 

Il entend bien que rien n'y échappe, et nous allons 
voir que rien ny échappera. Un pnilosophe, a-t-it 
avoué lui-même, « atteint toujours son but. Rien de 
plus pliant que les faits ; rien de plus aisé qu'un sys- 
tème ». 

Et quoi donc résisterait à ces pinees gigantesques t 
Le monde se compose d'esprit et de matière. Or. est-ce 
la matière qui essayera une rébellion ? Fût-elle une 
substance, comme le soutient le vieux spiritualisme, et 
recelât-elle de ces « essences occultes », de ces puis- 
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«ances impondérables qu'on appelle des forces, elle n'en 
serait pas moins disciplinable au déterminisme. Mais 
ces « vertus > ou « pouvoirs » n'ont pas d'existence 
réelle. Lb, force est une « entité verbale », un préjugé 
scolastique. Tout au plus le mot mérite-t-il d'être 
conservé comme terme explicatif d'une succession de 
phénomènes. Tel cheval a la force de traîner tel chariot. 
Cela veut dire (jue, les muscles de ce cheval étant con- 
tractés, le chariot avancera. II n'y a làqu'une« liaison x), 
un « rapport » entre deux faits, d'antécédent à consé- 
quent. 6'est par une fiction du langage que nous y 
voyons autre chose ; nous sommes dupes de notre ter- 
minologie, le mot engendre le fantôme. La matièr# 
môme, en tant que substance, est « illusion métaphy- 
sique ». Elle n'a pour nous de réel que les faits de 
conscience qu'elle provoque en nous : sensations de 
couleur, de son, d'odeur, de résistance, de poids, de 
mouvement. .. Et, en soi, elle n'est que ces phénomènes 
actuels ou possibles ; croupe, série, que nous unissons 
«ousunnom substantif, table, clocher, fleur... pour 
la commodité du discours. En d'autres termes, il n'y a 
pas de corps, mais seulement des faisceaux d'évén^ 
ments psychologiques, présents ou futurs. 

Mais cette conscience, ce moi, par lequel valent, 
existent les choses, il doit tomber aussi sous les prises 
du monstre. Qu'on ne s'avise point d'en faire une 
citadelle de liberté. Pour devenir cette citadelle, il fau- 
drait d'abord qu'il existât. Or, il est une autre « entité 
scolastique ». C'est même par lui que Taine a com- 
mencé ses destructions de « fantômes », anéantissant 
les corps, en quelque sorte, par voie de conséquence. 
Comme la matière et avant elle, il l'a réduit à un com- 
posé d'événements, une « ligne », une « trame d'états 
successifs », sensations, images, souvenirs, idées, vo- 
litions... Lorsque nous détaillons ses facultés, attributs 
ou qualités, c'est pur artifice de langue, pour classer 
des faits. Le moi n'est autre chose que la ce file » de ses 
phénomènes ; eux ôtés, a il ne serait plus rien, ils le 
constituent ». Pris en soi^ il n'a qu'une existence ver- 
baie ; il s'évapore à l'analyse. Ainsi, cette conscience, 
lieu du monde, se dissout. Le philosophe de Vlntelli-- 
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gence prend même un particulier plaisir à démontrer 
son néant, et il est étrange de voir ce psychologue, 
qui ramène tout à la psychologie, l'histoire aussi bien 
aue la métaphysique, s acharner avec entrain contre 

I objet propre de sa science. 

C'est aue, pour la simplifii^ation de son mécanisme, 
il veut alléger des substances l'univers. Aussi les abolit- 
il où qu'il les rencontre, et il en pourchasse l'idée même. 

II proclame avec Hegel que la nature n'a pas de fond. 
En q^aoi il se sépare de son premier maître. Car Spinoza 
réduit bien les corps et les esprits à l'état de simples 
modes, et pour lui, sans doute, tout e^ adjectif — sauf 
le grand substantif, la substance-dieu, support du 
monde. 

Taine, lui, a rejeté ce aubstratum. De la proposition 
feuiieuse de VEihwue, il n'a retenu que la nécessité, et 
il prétend qu'elle lui suffît. 

Elle lui suffit, moyennant quelques adjuvants. Vers 
le milieu du siècle dernier, au moment où s'orientait 
l'esprit de Taine, une théorie régnait, pressentie par 
Goethe, formulée par Lamark et Darwin, celle de 
« l'unité de type dans les organismes animaux ». Elle 
s'était transposée, dans le domaine moral, en l'idée de 
Vunité de groupe, « Aujourd'hui, l'histoire comme la 
géologie a trouvé son anatomie », affirme quelque part 
notre philosophe. Entendons-le, non seulement de 
l'histoire, mais de toutes les sciences qui ont pour objet 
l'homme et les faits humains. Nous trouvons dans 
l'étude sur Carlyle (1) une définition de la doctrine qui 
fait dans la pensée de Hegel et de Gœthe un sous-entendu 
permanent, et dont ils se servent, « Hegel pour saisir la 
formule de toute chose, Gœthe pour se donner la vision 
de toute chose ». Cette doctrine est celle du développe- 
ment {centîoickelung), de l'évolution. « Dépouillée de ses 
enveloppes », elle se réduit à cet article : une dépen- 
dance mutuelle joint les termes d'une série et les rat- 
tache tous à « quelque propriété abstraite inclt^se dans 
leur intérieur » . Ainsi nous la propose l'historien de la 
littérature anglaise, et il en indique en quelques lignes 

(1) Hiitoire de la littérature anglaise, t. V. 
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le champ universel d'application : « Si on l'applique à 
la Nature, on arrive à considérer le monde comme une 
échelle de formes et comme une suite d'états ayant en 
eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être. . . 
Si on l'applique à l'homme, on arrive à considérer les 
sentiments et les pensées comme des produits naturels 
nécessaires, enchaînés entre eux comme les transfor- 
mations d'un animal ou d'une plante... » Donc, les faits 
de tout ordre, ~ y compris les faits dénommés spiri- 
tuels, — • tenus pour les manifestations d'une vie ana- 
logue à celle des organismes et soumis à la même loi 
de solidarité, telle est la doctrine qui nous est présentée 
comme le le^ précieux de l'Allemagne moderne « au 
genre humam ». 

Combinée avec le spinozisme, un spinozisme puisé 
sans doute à la source, mais aussi recueilli à travers 
Gœthe (1), elle contient, — si nous y ajoutons la 
contribution de Condillac, importante, nous le ver- 
rons. — à peu près toute la philosophie de Taine. Mais 
n'oublions pas qu'il se réclame de la méthode expéri- 
mentale. Nous l'avons vu s'efforcer loyalement de 
l'adopter. Il ne pouvait, à la fréquentation de Stuart 
MiU, non plus qu'à la lecture, il est vrai, tardive, 
d'Auguste Comte (2), en désapprendre la valeur. Aussi 
prétendra-t-il toujours ne s'en point départir. Il faudra 
nous le rappeler quand il s'agira de vérifier la cohé- 
rence et la solidité de son système. 



(1) M. Barzellotti a bien montré l'influence de Goethe sur Taine, 
insistant, en même temps, à juste titre, sur la place que tient dans la 
philosophie de ce dernier la théorie de Vanité de groupe. Les lettres 
récemment publiées montrent combien tôt il l'affirma. Le 16 novem- 
bre 1851, il écrivait à Prévost-Paradol : « Une partie du monde 
appelle l'autre comme un organe du corps humain nécessite tous les 
autres ; et le monde est un, comme le corps humain .» — H. Tainb, 
Sa me et sa correepondanoe, p. 151. 

(2) Nous ne saurions nous étendre ici sur ce que Taine a pu rete- 
nir du Coure de philoeophie positive. Il en estimait la lecture indis- 
pensable à « tout homme amstenr de science et de philosophie ». 
Sans doute, elle ne fut pas sur lui sans influence, en ce sens du 
moins qu'elle raffermit dans plus d'un principe acquis déjà. Mais on 
va voir avec quelle indépendance son idéalisme le détachera du 
positivisme de Comte, en même temps que de l'empirisme de Stuart 
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Voyons-en de suite rarchitecture, tout au moins las 
lignes principales^ en un court exposé. 

Tout fait est solidaire et complémentaire d'un groupe 
dont chaque unité nécessite les autres. J'explique. Dans 
an animal, les instincts, les dents, l'appareil digestif, 
Téminence articulaire des os, les organes moteurs, sont 
des composants en relation telle qu'une variation de 
Fun d'entre eux détermine dans chacun des autres une 
variation correspondante, et qu'un naturaliste habile 
peut, sur quelques fragments, reconstruire par le rai- 
sonnement le corps presque tout entier. Autant de 
faits, donc, liés entre eux par une solidarité nécessaire. 
Mais ils ont de plus un point central de convergence 
et une subordination commune. Tous concourent à la 
réalisation du type ; tous dépendent du type. Ainsi le 
type est le « fait dominateur », — Hegel dirait c l'idée », 
^ qui assemble et produit les autres. Sa notion résume 
leur groupe, et il nous suffit de la définir pour l'avoir 
en raccourci. De même, la formule du rectangle en ré- 
volution autour d'un de ses côtés pris comme axe 
exprime le cylindre. De tout ainsi on peut dégager le 
c facteur »,* le « cristal primitif i». Et voilà comment 
la réalité concrète, immense complexité, se résout en 
des éléments simples, ses lois, ses causes, -^ Taine use 
indifféremment des deux termes. 

Mais ces causes mêmes, ces lois, sont à leur tour les 
composants nécessaires de groupes sur lesquels Popé- 
ration peutse renouveler. Sans doute, chacune gouverne 
une infinité de rencontres ; mais d'autres les aominent 
elles-mêmes par séries. En géométrie, par exemple, les 
propriétés des surfaces^ des solides et de toutes les 
formes concevables dérivent des propriétés des lignes, 
qui se tirent de deux ou trois notions primordiales. La 
K)i mécanique de la conservation de la force en com- 
mande une foule d'autres. C'est la tendance de toutes 
les sciences de se résumer en quelques propositions 
générales dont le reste puisse se déduire. Une hiérarchie 
donc s'échelonne parmi les faits dominateurs. Une 
« pyramide de nécessités » monte. D' c abstraits » en 
« abstraits », les formules se superposent, de moins en 
moins nombreuses, de moins en moins dérivées, jusqu'à 
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r « axiome » suprême qui exprime la totalité des ^tves 
comme une équation exprime une .courbe. 

Nous voilà sur la haute terrasse d'où le philosqiihe 
nous invite à contempler le monde. Et nous nous pen- 
chons sur le vide, et le point même où nous posonsle 
pied ne nous soutient pas. Sous la critique de ce posi- 
tiviste, la matière s'est évanouie. Cet idéaliste a •qualifié 
d' «illusion l'être spirituel. Que reste-t-il? qu'un jeu 
d'abstractions ». Mouvements sans mobiles, sensatioas 
sans sujets, reliés par un réseau de formules, dessin 
sans fond, tracé de lignes idéales. 

Il est vrai qu'il a colorié son épure. Les « événe- 
ments » qui constituent les esprits et les corps, les « cou- 
rants » de phénomènes qui composent la figure di» 
l'univers jailhssent comme des feux d'artifice dont h» 
fusées se croisent, mêlent leurs trajectoires dansTîi»- 
mensité de l'espace et du temps. De sorte que le flux des 
êtres s'écoule comme une succession de météores et que 
la nature ressemble à une « grande aurore boréale »« 
Ou bien la « proposition première », « créatrice univer- 
selle », qui, par les séries étagées de ses subordonnée^^ 
ré^t en ses derniers détails la multitude disséminée des 
faits sensibles, devient un jet d'eau dont la gerbe 'de 
sommet s'étale sur un premier plateau, pour descendra, 
de vasque en vasque, en nappe ou en poussière, jusqùiaH 
bassin où nous trempons nos doigts. 

IV 

Du rôle de Tabatraction dans la philosophie de Taine. — 
De l'estime où il tient cette faculté. — Précoce influence 
de Condillac sur son esprit. — Excessive prédominance 
en lui du goût de Tabstraction . — Autres vices de sa 
philosophie. — Comment son spinozisme et son hégé- 
lianisme refusent la conciliation avec son phénomê- 
nisme. — Critique de la théorie de la nécessité, — Que 
deux races d'esprit se rencontrent en lui et se contra- 
rient. 

Tel est le système, rapidement esquissé. On a pu 
apercevoir le rôle qu'y Joue l'abstraction. Qu'on n'en 
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Boit poiat surpris. Taine professe pour cette « faculté 
unique » un véritable culte. Il y voit le pouvoir supé- 
rieur qui a distingue l'homme des animaux » (1) ; il 
l'exalte sur un ton lyrique : « Faculté magnifique, 
source du langage, interprète de la nature, mère des 
religions et de Ta plulosophie (2)... » 

Il a appris toute son importance à l'école de Condil- 
lac. Au tome l^ des Origines de la France contempo- 
raine, Taine indique en note un fait intéressant pour 
l'histoire de sa pensée : en 1845, la philosophie de Con- 
dillac était encore enseignée à Paris dans deux lycées, 
dont l'un était le collège Bourbon, où il termina ses 
études (3). Condillac agit sur son esprit d'aussi bonne 
heure, semble-t-il, que Spinoza. Il lui dut de compren- 
dre tôt et d'estimer tout son prix ce pouvoir d'isoler 
dont l'opération est essentielle à toute science. Aussi se 
reconnut-il son disciple, et il saisit la première occasion 
de le déclarer. Il reporte lui-même à 1852 la première 
idée de ses Philosophes classiques. Or, le théoricien de 
la Langue des calculs occupe dans ce livre une place con- 
sidérable, et l'on a remarqué avec combien plus d*égards 
aue les autres « classiques n Laromiguière, continuateur 
ce Condillac, y est traité. Taine entreprit de réhabiliter, 
a en le complétant et en l'élargissant » (4), le sensua- 
lisme de VÈssai sur Vorigine des connaissances hu^ 
maines. Il se flatta de ramener le positivisme contempo- 
rain sur les traces de Condillac (5). Je n'oublie pas le 
jugement sévère exprimé, tout à la fin de V Ancien Ré- 
gime, sur le philosophe qui crut le procédé de l'arith- 
métique bon pour la psychologie et voulut « démêler les 
éléments de notre pensée par une opération analogue 
à la règle de trois ». Il est nommé parmi les habitants 
les plus illustres de « la région vide des généralités 
pures ». Mais qu'on se rappelle en quels termes, trente 



(1) I^ettre à Paradol (1" août 1852) citée par M. G. Monod. 

(2) Etude sur Stuart Mill, HUtoire de la littérature anglaise, t. V. 

(3) Origines de la France contemporaine (édit. ia-8*) t. I, p. 265. 

(4) G. Monod, ouvr. cité 

(5) V. passim l'ouvrage indiqué de G. Barzellotti, qui a très bien 
marqué cette influence de Condillac sur TiUne. 
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pages auparavant, est célébré le mattre abstracteur. 
C'est, en quelques lignes, l'apologie de l'abstraction et, 
dn même coup, celle du traité de l'/n^e^^e^ence (1). 
y Nous venons de citer les Philosophes elaasiqiLes, Des 
^deux personnages mis en scène dans le chapitre final, 
et dont Tamitié signifie l'alliance nécessaire des deux 
aptitudes qu'ils incarnent, nous connaissons M. Pierre, 
l'analyste des mots et aussi des choses, morales ou 
physiques, aidé sans cesse des données exactement 
notées de la science positive. M. Paul, esprit synthé- 
tique, construit des théories, ordonne les faits en 
systèmes, par l'opération que nous avons vu Taine lui- 
même pratiquer, c'est-à-dire par des superpositions 
d'abstraits. L'équilibre entre les deux facultés complé- 
mentaires l'une de l'autre, personnifiées par ces deux 
amis, se réalisa- t-il dans le penseur que nous étudions ? 
Le dessin sommaire tracé par nous de la philosophie 
qui fait le support de son œuvre suffît, ce nous semble, 
à montrer combien y prédomine ce « goût pour 
l'abstraction » signalé et condamné si tôt en lui. 

Mais ce n'est pas le seul vice de son système. Les 
kantistes le reprennent sur la valeur absolue attribuée 
par lui aux formes et aux lois de notre pensée. Sans 
adhérer au criticisme, on peut dénoncer ce qu'il y a 
d'intenable dans la position d'un philosophe qui, après 
s'être placé sur le terrain du phénoménisme, déclarant 
qum notre connaissance atteint seulement « nos états in- 
térieurs », affirme l'équivalence entre la procession de 
nos concepts et les révélations effectives des choses, 
c'est-àrdire la réalité de dépendances toutes logiques. 
Le désaccord est flagrant du subjectivisme le plus formel 
avec l'objectivisme implicite professé par Spinoza dans 
la proposition fondamentale que nous avons vue adoptée 
par Taine : «... Toutes choses sont déterminées par la 

(1) On y trouve excellemment décrit et recommandé le procédé 
d'ascension logique par leouel, de déduction en déduction, l'esprit 
peut s'élever jusqu'à une formule suprême, Taine observe, sans 
doute, ce qui manqua aux penseurs du xviii* siècle pour en recueil- 
lir ce Qu'on en doit attendre. Mais, ajoute-tr-il, « une bonne règle de- 
meure oonne, même après que l'ignorance et la précipitation en ont 
fait mauvais usage, et si aujourd'hui nous reprenons l'œuvre man- 
quée du XVIII* siècle, c'est dans les cadres qu'il nous a transmis ». 
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nécessité ». Et ce n'est pas seulement le spinozisme, mais 
l'hégélianisme de Taine qui refuse la conciliation avee 
son çhénoménisme. Comment joindre ce « sensualisme 
nominaliste », pour user du terme de M. Barzellotti, à 
cette façon hégélienne de se représenter le mondecomme 
une « logique en acte », une c fféométrie vivante »^ de 
le soumettre à la loi de Punité ae groupe, comme si le» 
axiomes ne réglaient pas seulement les démarches de no- 
tre intelUgence, mais le développement {entwiekelung) 
des choses elles-mêmes^ une équation étant présup- 
posée entre la nécessité idéale et la nécessité causale t 
L'avènement de la néeesêiié au gouvernement effectif 
de l'univers se conteste à un autre point de vue. Com- 
ment le collectionneur empirique de faits, ^ui croit 
seulement à ce aue l'expérience vérifie, en vient-il à 
nous proposer le dogme de cette souveraineté î Car 
c'en est un, quelque nom qu'il y donne ; c'est une foi 
qu'il réclame de nous, l'expérience pure mettant sous 
nos yeux la succession, non le lien fatal des phéno- 
mènes (1). Un positiviste italien, M. GuiseppeTarozzi, 
repousse cette intrusion du déterminisme dans la 
philosophie qui lui est chère, et il se donne {M>ur tâche 
d'en éhminer tous les éléments métaphysiques, tels 
que le concept de nécessité (2). En ^uoi il se montre 
sensible aux exigences de l'eurythmie, en même temps 
que de la logique. Pour conserver à la science le carac- 
tère absolu qu'il voulait lui reconnaître, Taine a tenté 
une impossible conciliation. Difficile assurément est la 
situation de Stuart Mill, strictement confiné dans 
l'expérience, réduisant tout le savoir humain à « une 
connaissance empirique des relations de coexistence et 
de succession des faits, pur fruit de l'association des 

(1) V. Victor GiRAUD, Etêai 9ur Taine, p. 24. — L'erreur de Taine 
est d'étendre aux lois physiques le caractère nécessitant des lois 
mathématiques. Notons du reste, que l'absolu de la géométrie est 
devenu problématique depuis les études fameuses connues sous le nom 
de Géométrie générale. — Voir le livre de M. Boutroux : De la 
contingence det loi» de la nature. — Voir aussi les Eeeaia de M. de 
Friycdcbt sur la philosophie des sciences. 

(2) Délia neoeeeita nel fatto ncUurale ed umano, par Giuseppe 
Tarozzi, professeur de philosophie au lycée de Sienne (cité par 
M. Emile Boutroux dans son article, « Comtisme et Positivisme >»« 
Revue Bleue, 8 février 1902). 
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idées et de l'habitude (1) » • II est, du moins, exempt 
du reproche d'inconséquence. Avec ses ambitions^ 
d* « analyse supérieure » et de « formule universelle »(2), 
Taine ne pouvait s'en tenir là. Est-ce tout à fait sans^ 
malice que Mill l'a qualifié « métaphysicien » t 

En lui, deux races^ d'esprit se rencontrent et se 
contrarient. Le positiviste ne réussit pas à emprisonner^ 
dans la simple constatation des phénomènes le cons- 
tructeur de système, « poète-logicien » — ainsi l'a* 
nommé M. Jules Lemaltre. — - Et ce poète est impé-^ 
rieux ; il enjoint à la réalité de se conformer à son 
rêve, et, pour l'y contraindre, nulle violence, j'allais- 
dire nulle amputation, ne lui coûte. J'entendais à ce- 
propos, une jolie boutade d'un éminent physicien r 
« Taine dessine un cube, puis il déclare : « Voilà le 
inonde I » et tout ce qui déborde les faces du cube, il^ 
le guillotine. » Oui, dût son couperet supprimer la per- 
sonne humaine. 

Voyons comment ce systématique en a usé en his- 
toire, puis en art. Nous verrons ensuite quelle espèce de 
violence il a exercée sur lui-même, — je veux dire sur- 
son style. 



Taine et sa conception de l'histoire. — De quelle pensée- 
naquit le livre aes Origines. — Comment il a « modifié 
l'aspect » de la Révolution. — Vérité de philosophie « 
sociale mise en lumière. — Sentiment de Taine sur le^- 
christianisme. — Que le systématique se retrouve pour- 
tant dans Tauteur des Origines. — Ses erreurs dans 
Testimation des sources. — Ses aperçus partiels et. 
déforroateurs. — Comment il évoque les foules. — .Sa 
psychologie appliquée aux individus. — Son Napoléon.. 

Avant de devenir historien, au sens exact du terme, 
Taine avait arrêté depuis longtemps et formulé sa. 
conception de l'histoire. 

(1) V. 6. Barzellotti, qui a aoigneusement noté «t mis en relief les^ 
contradictions intimes de la philosophie de Taine. 

(2) Préfaces des PhUosopheê clasMiquêê* 



26 PHILOSOPHES DU XIX^ SIECLE 

C'est pour lui un problème de psychologie Çl) ; il 
s'a^t de pénétrer Tàme d'un peuple, a*une civilisation. 
Mais Tàme, nous savons ce qu'il entend par là : un 
groupe de puissances ou, mieux^ de faits. Car tout se 
réduit à des faits, et il n'a garde de ressusciter en his- 
toire des « entités verbales i» qu'il s'est acharné à dé- 
truire en philosophie. 

Il faut donc ooserver ces faits, les noter et démêler 
celui qui, assemblant et dominant les autres, doit être 
pris pour leur facteur et leur loi ^2). 

Le déterminisme qui gouverne le monde nous assure, 
en effet, que les « formes spirituelles », comme les 
corporelles, dérivent d'un élément géométrique qui est 
seulement à découvrir. 

Et nous voici à « l'homme théorème » et aux peuples 
théorèmes et aux siècles théorèmes. 

On connaît le chapitre des Philosophes classiques où 
Taine trouve le secret de faire tenir au large dans une 
demi-ligne toute l'histoire de Rome, « d'enfermer 
douze cents ans et la moitié du monde antique dans le 
creux de sa main ». 

De môme il enferme le Moyen Age en deux mots de 
formule, et la simplification est assez osée et arbitraire 
pour être prise comme caractéristique de sa méthode. 

Pour lui, la grande « disposition primitive » qui 



(Ij II pense, avec Guizot, que « l'histoire de la civilisation est celle 
des transformations de l'homme intérieur ». Albert Sorbl, Etudes 
de littérature et d'hiêtoire, p. 48. — Il travaille aux Origines de ta 
France contemporaine ^ quand il écrit à Alexandre Dumas : « Nous 
essavons en ce moment de faire en histoire quelque chose de sem- 
blable à ce que vous faites au théâtre, je veux dire de la psuchologie 
ap/di^uée. » II prépare son admirable psychologie du Jacobin : 
«... Si je puis construire à ma satisfaction l'état mental d'un jacobin, 
tout mon volume est fait ; mais c'est un travail diabolique. » (Lettre 
du 28 mai 1878, H. Taine, Sa vie et sa correspondance , t. V.) 
— Rapprochons le mot de M. Paul Bour^et : « L'histoire lui est 
apparue comme une vaste expérience instituée par le hasard pour 
le Dénéfice du psychologue ». Essais de psyc/iologie contemporaine, 
p. 221. 

(2) L'histoire est le propre champ d*application de la théorie alle- 
mande qui afQrme l'unité organique des choses, et c'est en histoire 
que Taine l'a professée avec le plus d'insistance : tout se tient dans 
une civilisation^ comme dans les parties d'un corps. Cette idée, déve- 
loppée dans la préface de ses Essais de critique et d'histoire^ re- 
vient maintes fois sous sa plume. 
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domine cette époque, c'est la terreur et en même temps 
le dégoût de la vie, la mélancolie noire. Tout sort de 
là. Etant donné cet état d'âme, rien d'étonnant, d'abord^ 
à ce que les couvents se peuplent. Puis le même e£froi 
qui pousse les uns hors du monde fait naître chez les 
autres une « exaltation nerveuse » favorable aux déli- 
catesses du cœur. Donc, voilà des gens qui « rêvent, 
pleurent, s'agenouillent.,, imaginent des douceurs, des 
transports, des tendresses infinies », bref, voilà des 
gens a disposés à aimer ». Et, du coup, naissent la che- 
valerie et les cours d'amour. Les cathédrales aussi... 
Suivons bien : « Le dégoût du monde et l'aptitude à 
l'extase, le désespoir habituel et les besoins infinis de 
tendresse » devaient naturellement pousser les hommes 
vers le christianisme, (jui, par ses dogmes consolants. 
ou menaçants^ par Tmfini de la « terreur » et Tinfini 
de 1' « espérance », satisfait « la sensibilité endo- 
lorie ou frémissante ». Et les églises gothiques ont 
surgi. 

Pourquoi gothiques ? Pourquoi, au lieu de la rondeur 
de l'arcade, la brisure de l'ogive ; au lieu de la colonne, 
le pilier ; au lieu de la forte assiette, de l'équilibre des 
lignes simples, les flèches vertigineuses et fragiles, 
les voûtes démesurées que les contreforts soutiennent 
comme des béquilles, et le peuple de monstres qui 
vomit l'eau des gargouilles, et le peuple de saints qui 
prie sous les voussures, enfin les meneaux qui s'enche- 
vêtrent, les nervures qui se tordent, les pierres ciselées 
et ajourées ? Parce que cette végétation, cette broderie 
surabondante, l'étrangeté de ces formes ruineuses 
expriment a l'intempérance » d'une « fantaisie mala- 
dive ». Ce n'est pas tout. Â des imaginations « déli- 
cates et surexcitées comme celles-ci » il faut du sym- 
bolisme. De là, la croix du transept, l'épanouissement 
des rosaces, tout ce qu'il y a de figuratif dans l'orne- 
mentation et les proportions de l'édifice. Puis des j^ens 
si tourmentés et si peu sains d'esprit ne se plaisent 
point à la claire lumière ; il leur faut une « ombre 
lugubre et froide », où plongent seulement la « pourpre 
ensanglantée » et les « mystiques flamboiements » des 
vitraux. Apercevez- vous comme cela se tient ? Le 
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raisonnement est impeccable. D'un bout à l'autre de 
la chaîne, il ne manque pas un maillon. 

Qu'on n'objecte pas les grands faits, littéraires ou 
autres, qui contrarient la thèse. Qu'on ne parle pas de» 
fabliaux, farces, soties, qui témoignent, je crois, d'assez 
de liberté d'esprit et qui sont un peu gais pour aes affo- 
lés de terreur religieuse. Qu'on ne parle pas non ipluB 
des bouffonneries qui s'étalent avec tant de hardiesse 
sur ces cathédrales mêmes, œuvres d'épouvantement 
mystique : mascaronsqui ffiîmacent, juchés aux angle» 
des tours, accrochés aux chapiteaux, embusquésparmi 
les bas-reliefs des portails et jus<)ue sous les accoudoirs 
des stalles ; singes polissons qui figurent la malice des 
femmes ; démons entrenrenants qui lutinent de dévots 
personnages en prière. Qu'on ne jette pas, à travers le 
Moyen Age rêvant et pleurant deTaine, ce monde pul- 
lulant de facéties et de gausseries. Les architectes de 
belles constructions mentales ne veulent pas être déran- 
gés dans leurs alignements symétriques. 

C'est un chapitre de la PJûlosofhie de Vari que je 
viens d'analyser. Par une nécessité qui s'expliquera, 
l'historien, chez Taine, accompagne toujours l'esthéti- 
cien. Venons maintenant à l'œuvre proprement histo- 
rique qui a épuisé son dernier effort 



Nous l'avons vu quelque peu ému de la révolution de 
février 1848. Les événements de 1870 et de 1871 lui 
causèrent une secousse plus profonde. Ils renouve- 
lèrent pour le philosophe, en la renforçant terriblement^ 
la leçon de choses qui avait troublé le normalien. Il ve- 
nait d'atteindre ce dimidium viice^ cette quarantaine^ 
qui, pour tout homme, est une heure solennelle. Dirons- 
nous qu'il fit son examen de conscience t II s'interro- 
gea, du moins, sur la vertu de son œuvre, et il resta 
sur un doute inquiétant. Il se demanda si la spéculation 
pure était un suffisant, même un innocent emploi de la 
pensée en des jours de détresse publique, et il conclut 
qu'il devait travailler au relèvement de la patrie. Il se le 
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promit. De cette résolution est né son dernier liyre (1). 

Si forte qu'ait été la commotion morale d'où il est 
sorti, n'y cherchons ni un autre homm,e ni une autre 
doctrine, ni une autre méthode. M. Paul Bourget a bien 
montré comment le Taine d'autrefois se retrouve dans 
V Ancien Régime et dans la Réoolution (2). Même sincé- 
rité, il faui d'abord le dire, et, cette fois, sincérité im- 
plique vaillance. Etranger aux partis, bien que cla.ssé 
dans l'un des deux par l'opinion (3), l'historien des 
Origines a osé mécontenter ceux qui jusqu'alors 
l'avaient applaudi. Donc, même bonne foi, mais aussi, 
ajoutons-le, mêmes inconscients partis pris. Comme 
jadis il observait et « expérimentait », il institue main- 
tenant une « enquête », à seule fin de vérifier un sys- 
tème d'avance arrêté. Il déclare dans la préface de la 
Conquête Jacobine (4) : « Je n'avais pa^ de principes 



(1) Il écrivait à Ernest Hav«t : « Mon livre, si l'ai assez de force 
«t de santé pour l'achever, sera une consultation de médecin. » Let- 
tre du 24 mars 1878, H, Taine, Sa oie et »a corretpondanoe, t. lY. 

(2) Eesais de paycholopie oantemporaine . — Il y a insisté de 
nouveau dans un article intitulé le* Deux Taine. (Etudes et Por- 
traits, tome III, Sociologie et Littérature), Y a-t-il eu un Taine 
d'avant 1871, et un Taine d'après 1871 % Et faut-il croire que « l'im- 
pression produite sur le second par les assassinats ei les incendies de 
la Commune a paralysé la liberté de doctrine, dont le premier avait 
donné un si vigoureux exemple »? A cette question, M. Bourget 
répond : Taine aurait changé de doctrine politique après la Com- 
mune, que « nul ne saurait légitimement, ni reprocher à un positiviste 
une attitude mentale appuyée sur des faits, ni incriminer son auto- 
rité ». Mais sa correspondance a démontré que le soi-disant change- 
ment ne s'est jamais produit. Le Taine de la vingtième année portait 
en lui, comme dessinée à l'avance, la mentalité du Taine de la 
cinquantième. Que disait le Taine de l'Ecole normale, qui n'avait 
encore entrepris aucune étude d'histoire : « Je ne veux pas me jeter 
dès à présent dans la vie politique... je dois avant tout étudier la 
nature de l'homme et de la société. » La Commune lui fut une ins- 
tructive leçon, mais ne détermina pas en lui une conversion propre- 
ment dite. Dans l'étude que nous citons, M. Paul Bourget fait une 
intéressante comparaison entre la mentalité de Taine, élève de la 
pension Lemeignan et du lycée Bonaparte, et celle de Jules Vallès, 
son condisciple à cette même institution et à ce même lycée. Chez 
l'un, le « conservateur », muni de l'instinct social, averti des condi- 
tions essentielles au maintien de toute société, est, en quelque sorte, 
préformé. Chez l'autre, le révolutionnaire s'annonce. 

(8) « ...Quand on me recrute, je proteste, et, dans la lutte contem- 
poraine, je reste un spectateur, sans vouloir devenir un combattant. » 
(Lettre à Alexandre Dumas, 17 mai 1878, A. Taine, Sa vie et ta 
correepondanoe, t. IV.) 

(4) Tome V des Origines de la France contemporaine. 
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politiques, et mème^ si j'ai entrepris mon livre, c'est 
pour en chercher. » Quelque créance que mérite celui 
qui n'a « jamais menti » (1), nous ne saurions prendre 
à la lettre cette affirmation. Il nous parait que l'impres- 
sion rapportée d'outre-Manche par Tauteur des Notes 
sur V Angleterre dut influencer, quoiqu'il en eût, ses 
« recherches ». N'eùt-il point fouillé les archives, 
dépouillé Gouverneur Morris, Malouet, Mallet du Pan. . . 

— nous partageons l'assurance de M. Giraud, — il eût 
abouti aux mômes conclusions. Il a « surtout cherché 

— et trouvé — la confirmation des idées générales ()ui, 
à son insu, le guidaient... » De fait, l'idéal politique 
qu'il recommande est tout anglais. 

Il est vrai que, s'il n'a pas observé la crise d'où est 
issu notre régime moderne ^ avec la « curiosité dégagée » 
d'un entomologiste surveillant la métamorphose d'un 
insecte, — détachement auquel sa loyauté s'efforçait, — 
il s'est du moins im{)osé la tâche d'une vaste informa- 
tion. Et il a ainsi mis en lumière une foule de faits, de 
ces petits faits « significatifs » comme il les aime. Il est 
advenu aussi qu'il a jeté dans le grand courant des 
études nombre de documents qui, par leur vertu, ont 
propagé sur la Révolution^ ses causes, son esprit, ses 
agents, ses résultats, des idées neuves, quelques-unes 
définitives. Un Anglais qui a consciencieusement, et 
avec une pénétrante sympathie, exploré la France, 
M. E. Courtenay Bodley, tient pour l'un des phéno- 
mènes moraux les plus frappants qui se soient produits, 
chez nous, dans le dernier quart du xix* siècle, une 
« modification d'attitude mentale vis-à-vis de la 
Révolution (2) » . Et cet écrivain, qui connaît bien l'œuvre 
de Taine, — qui a, d'ailleurs, approché sa personne, 

— lui attribue cet état nouveau de l'opinion. Taine, 
pense-t-il, a « modifié l'aspect » du grand événement 
qui coupe en deux notre histoire. Aucun livre de ce 
temps ne mérite, à son gré, comme les Origines de la 
France contemporaine, « l'épithète de livre faisant 
époque ». Avant cet étranger, M. Emile Boutmy avait 

(1) C'est M. Paul Bourget qui lui a rendu ce témoignage. 

(2) France^ par E. Courtenay Boolbt (pp. 67-70.) 
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loué le grand ouvrage « sincère et passionné )^y grâce 
auquel la Révolution est enfin a sortie de la phase 
religieuse et oratoire » pour entrer « dans la période 
positive (1) et documentaire. » Conjecturant ce que 
l'avenir retiendrait des appréciations et des conclusions 
de Fauteur, « je crois, disait-il, que toutes ces inductions, 
sur les causes et les caractères profonds, sur la portée 
moraledes événements, seront conservées en substance, » 
et il indiquait tel jugement désormais acquis, « con- 
tribution définitive à la science (2) ». Jamais Pinça- 
rûté et la présomption des premiers délibérants de 
Révolution, les menées, ouvertes ou occultes, de la 
minorité démagogique, les usurpations et les attentats 
des^ clubs, puis la légalité jacobme, la grande tuerie, le 
délire homicide de la Convention, enfin l'œuvre napo- 
léonienne, principe et résultats, n'avaient été dénoncés 
avec cette abondance de preuves, et l'on sent l'arrêt 
sans appel. 

Une vérité de philosophie sociale est en même temps 
mise par l'historien en un relief impérieux. C'est l'im- 
puissance de la raison abstraite à fonder un gouverne- 
ment. Taine avait rapporté d'Angleterre cette conviction 
que ce la politique n'est pas une théorie de cabinet 
applicable à l'instant, tout entière et tout d'une pièce, 
mais une affaire de tact où l'on ne doit procéder que 
par atermoiements, transactions et compromis » (3). 
Peu après, quand se fonda la si utile Ecole des sciences 
politiques^ il écrivait : « Les principes a priori, la doc- 
trine des droits de l'homme, la croyance que telle ou 
telle forme de Constitution est le salut, infestent encore, 
comme en 1790 et en 1848, nos discussions politiques ». 
Il estimait avec Carlyle que de pareils débats « servent à 
peu près autant dans un Etat qu'une théorie des verbes 
irréguliers (4) ». C'était en 1872. Cette vérité sembla 



(1) M. Barzellotti nomme Taine « le Joseph de Maistre du positU 
Yisme ». 

^2) M. Boutmy dit encore : « Cette œuvre capitale aura marqué, pour 
l'histoire contemporaine et la science politique, une halte et un nou- 
veau départ. » Taine, Scherer, Laboulaye» 

"**i Préface des hloUê mut l'Angleterre, 
) Journal des Débatê du 10 nov. 1872. 



(8)] 
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kneuve. Elle allait, ^ràce au livre des Origines, devenir 
banale (1). Succès imprévu pour un aprioriste, — mais 
qui se pi(][uait de ne pas l'être — que ce discrédit jeté 
*sur l'esprit théorique. 

Dorénavant tout le monde se réclamera de « l'expé- 
4rience » ; tout le monde prétendra se garder du péché de 
métaphysique. Observez dans la presse le tour nouveau 
•des controverses. Réalisme pohtique, c'est le mot qui 
les caractérise. M. Paul Brousse souhaitait naguère (2) 
«une «c République réaliste ». Le néo-royalisme, dont 
.M. Charles Maurras est le chef si actif et si bien armé, 
nous propose une « monarchie réaliste » ; — entendez 
•que le droit divin, ce vieil article du CrecU) légitimiste, 
'€St rayé du nouveau symbole (3). Et M. Valdeck- 
Rousseau ne railiait-il pas un jour l'ancienne ce sco- 
dastique », l'ancienne « théologie républicains » (4) î 
Le régne est fini de l'idéologie dfoù. est issu le Contrat 
social. Encore une fois, le décri où nous voyons cette 
^orme de pensée est l'œuvre de Taine. Nous lui en de- 
vons de la gratitude (5). 



(1) Taine écrivait ie 24 mars 1878 : « On peut considérer la 
Révolution française comme ia première application des sciences 
morales aux affaires humaines; ces sciences, en 1785, étaient à 
peine ébauchées ; leur méthode mauvaise ; elles procédaient a priori ; 
•leurs solutions étaient bornées, précipitées, fausses... » (Lettre à 
JB. Havet, citée par M. G. Monod). Il a propagé cette opinion. 

(2) Petite République du 28 mai 1900. 

(3) M. Charles Maurras prétend démontrer « la nécessité scienti- 
fique » de la monarchie. Voir sa curieuse « Enquête sur la monar- 
chie », parue dans la Gazette de France et tirée à part. La réponse 
de M. Paul Bourget est, entre toutes, intéressante. 

(4) Dans la préface du Fédéraliême économique par J. Paul Bon- 
•couB, M. Waldeck-Rousseau condamne, en sociologie, les « régies 

absolues », les a prévisions d'une logique oui fait abstraction du jeu 
des intérêts et de la réaction du fait sur les calculs en apparence 
les mieux fondés ». Il proclame la souveraineté de l'expérience, qui 
« impose à toutes les conceptions son contrôle décisif, les transforme, 
les anéantit ou les vivifie, suivant qu'elles répondent ou non à des 
Jois aussi fatales et aussi inéluctables que les lois physiques elles- 
mêmes ». 

(5) II faisait la guerre à Vaprioriâme dans tous les ordres dldées. 
^n jour, à propos des lois scolaires, il disait à Berthelot : « Vous 
légiférez pour toute la France comme si vous aviez affaire à une 
masse toute semblable à elle-même ; mais les enfants de vos cam~ 
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Hors de la politique^ la droiture de l'homme a dicté à 
l'historien des pages de sincérité superbe. Il fut un 
temps où il se permettait sur la religion des mots mé- 
prisants (1). Il se croyait respectueux en définissant le 
catholicisme une « gendarmerie morale ». Certes, il ne 
méconnaissait pas sa solidité comme institution : un 
jour, analysant les éléments de sa force, il avouait ne 
point prévoir « de terme à sa durée » (2). Mais il n'a- 
percevait pas sa haute bienfaisance. En quelle estime 
différente il le tenait, — et combien au-aessiis d'une 
police ! — quand il écrivait : « Aujourd'hui, après dix- 
nuit siècles... le christianisme est encore, pour 400 mil- 
lions de créatures humaines, l'organe spirituel, la 
grande paire d'ailes indispensables pour soulever 
l'homme au-dessus de lui-même... Toujours et partout, 
depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent 
ou qu'on les casse, les mœurs privées ou publiques se 
dégradent. En Italie pendant la Renaissance, en 
Angleterre sous la Restauration, en France sous la 
Convention et le Directoire, on a vu l'homme se faire 
païen... la cruauté et la sensualité s'étalaient, la société 
devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. Quand 
on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer 
l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes... 
Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et 
littéraire... aucun gouvernement ne suffit à le suppléer 
dans ce service. Il n'y a que lui pour nous retenir sur 
notre pente natale,., et le vieil Evangile, quelle que 
soit son enveloppe présente, est encore aujourd'hui le 
meilleur auxiliaire de l'instinct social. » 

pagnes sont aa moins à trois générations de nos petits Parisiens, et 
vous voulez les élever de la môme façon. » Conversation citée par 
M. Georges Martin, dcuis la Reçue Hebdomadaire du 7 décembre IvOl, 
p. 23. 

(1) II y a, par exemple, des pages vivement anticatholi^ues dans 
le voyage en Italie et aussi dans la Correspondance qui vient de 
paraître. 

(2) V. Voyage en Italie, t. I, p. 388 et 389. Une « grande crise » 
pourtant lui semblait s'annoncer pour le catholicisme. Il le voyait 
menacé par les projzrôs du nouveau protestantisme, « celui de 
Schleiermacher et <le Bunsen, adouci, transformé par l'exégôse, ac- 
commodé aux bes.)Hi-« de la civilisation et de la science ». Mais, ajou- 
tait-il, «( s'il résiflte à ';dtte attaque, il me semble qu'il sera désormais 
à l'abri de toutes les autres ». 



34 PHILOSOPHES DU XtX® SIÈCLE 

M. Victor Giraud qualifie bien cette page c< une 
admirable page d'apologétique expérimentale ». C'était, 
en effet, l'expérience du passé tout proche où il venait 
de voir, débridé et lâché, le « gorille primitif », qui 
avait montré au philosophe l'excellence du concours 
apporté par la religion chrétienne à « l'instinct so- 
cial». 

Donc^ c'est un livre loyal que les Origines, et, de 
plus, un livre de haute portée par l'autorité de ses 
condamnations et le désintéressement de ses apologies. 

— Je ne parle pas du talent qui s'y déploie : l'écrivain 
et le penseur s'y font admirer au plein de leur force. 

— Nous allons cependant justifier nos réserves. Le 
systématique^ avons-nous dit, s'y retrouve. Oui, le 
système domine l'œuvre et parfois l'opprime. 

On a reproché à Taine quelques erreurs dans l'esti- 
mation des sources (1). Un tendancieux fouilleur d'ar- 
chives, M. Edme Champion, l'a accusé de n'avoir lu que 
légèrement les Cahiers de 89 (2). M. Emile Faguet, 
sur un ton semi- plaisant, a dit là-dessus la vérité : 
c( Taine ne pas lire les documents ! Allons donc ! Il les a 
lus, tous. Il en a lu autant que M. Champion. Seulement, 



(1) M. Gustave Lanson. entre autres, lai a adressé ce reproche. 
V. son Histoire de la littérature françaiâe, s. 1631. 

(3) M. Aulard est allé plus loin. Il ose qualifier Taine d' « inipro» 
visateur fiévreux et» pour aiinsi dire, illusionniste », avec « le don 
de l'inexactitude ». Dans les Origine» de la France contemporaine, 
si nous voulons l'en croire, « une référence exacte, une transcription 
exacte, une assertion exacte, c'est l'exception ». Nous ne saurions 
ici, en quelques lignes, lui faire une réponse qu'autoriserait seul un 
contrôle précis de l'épluchage de textes auquel il s'est livré vingt 
années durant. Ce contrôle se fera quelque jour. Nous croyons même 
savoir qu'il est en train de se faire et qu'il ne tourne pas à l'avan- 
tage du professeur commis à l'apologie de la Révolulion. M. Aulard 
se défend de mettre en doute la sincérité de Taine : « J'ai, proteste- 
t-il, le sentiment que la bonne foi était son état d'esprit naturel^ une 
bonne foi candide et pure, la bonne foi d'un honnête homme qui ne 
vit que pour les idées. Il était sérieux, loyal et grave. » M. Aulard 
n'en adresse pas moins à cet écrivain plein de droiture le repro- 
che de s'être fait historien tendancieux. Mais qu'est^il donc liii- 
mème ? Il laisse échapper, quelque part, cet aveu : « Je sens 
que j'ai l'air de ra'acharner. » Ce nest que trop vrai. Ne nous 
laissons pas éblouir par son appareil érudit. Quelqu'un a dit avec 
une spirituelle justesse : « Sa documentation irréprochable (t) n'est 
que la cuirasse solidement forgée de ses partis pris. « (Paul 
SmpPEL, Journal de Genèoe du 5 janvier 1908.) 
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comme ils contrariaient son système^ il les a, avec raison, 
tenus pour nuls, comme nous faisons tous de ce qui 
nous gêne (1). » J'ai regret à transcrire cette phrase 
oui risque d'être mal comprise. Encore une fois, la 
aroiture de Técrivain est hors de cause. Je me rappelle 
une conversation de quelqu'un qui le vit de tout près, 
l'admira, Taima et garde le culte de sa gloire. On 
parlait des historiens épris du pittoresque et tentés d'y 
sacrifier le vrai. Le vicomte de Vogué disait combien 
Taine leur ressembla peu, et, à propos de la fête des 
Fédérations ou celle de l'Être suprême, il cita de lui 
ce mot familier : « J'ai composé le tableau avec les 



documents. J'aurais pu donner le coup de pouce, je me 
■ isuis interdit... Michelet peut-être 1 eût fait... » 
Le coup de pouce, non, il n'est pas de ceux qui le don- 

Av>4 il rk'AO-f r\âo nr\v^ r\liio Aa /«aii-v i^iiî Aa rvnrkrknai Hi&il_ 



nent, il n'est pas non plus de ceux qui, de propos déli- 
béré, négligent ou atténuent. Mais, pli ancien de 
méthode, involontaire préoccupation d'un point de 
vue exclusif, il s'en tient souvent à des aperçus par- 
tiels et déformateurs (2). 

Quand, par exemple, il déclare « l'esprit classique » 
— qu'il définit la foi dans la raison abstraite — respon- 
sable de désastreuses méprises, je conviens qu'il y a 
du vrai. C'a été folie de détruire, au profit d'un orga- 
nisme factice, conçu a priori, l'organisme naturel 
élaboré par les siècles, le vieil arbre qui portait « dans 
ses couches superposées, dans ses nœuds, dans ses 
courbures, tous les dépôts de sa sève. » L'historien 
dénonce à bon droit cette aberration funeste. 

Maïs si l'on impute à cette « forme fixe d'intelligence » 
la Révolution et tout dans la Révolution, erreurs et 
crimes, anarchie, dictature, jusques et y compris 
l'Empire et l'actuelle omnipotence de l'Etat, je pense 
qu'on élimine ou qu'on oublie ou qu'on fausse quelque 
chose. Non, la a raison classique » n'a point tant fait 
qu'on veut le dire. Elle n'était pas née quand commença 



(1)E. Faoubt, Quettiofu politiqueM, «La France en 1789, »p. 19 et 20. 

(2) M. Edmond Biré, peu suspect de faveur pour la Révolution, 
observe que Taine passe trop sous silence les mouvements généreux» 
tes nobles actions, les traits héroïques. 
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la ruine des pouvoirs locaux et la centralisation du 
royaume de France. Les consciences jacobines qu'elle 




tpasi 

gration Y Enfin, cette « doctrine », il ne faut en 
extraire que ce qu'elle contient. Elle commence, dit-on, 
à Malheroe et à Balzac, elle dure jusqu'à Delilie et 
Fontanes, et l'on donne comme Tun de ses articles la 
croyance à la bonté native de l'homme. Or, qui, dans 
ces deux siècles^ a formulé pareil optimisme ? Bossuet f 
La Rochefoucauld ? Pascal t Le moraliste du Traité 
de la Coneupiseenee f ou le mortifiant analyste de 
l'amour-propre Y ou l'ascète douloureusement attentif 
à la fermentation du « mauvais levain mis dans 
l'homme dés l'heure qu'il est formé i> ? Que si l'on 
veut, à toute force, les comprendre avec Rousseau 
dans une catégorie arbitrairement définie, il ne 
faudrait pas cependant laisser croire qu'on leur attribue 
une collaboration (quelconque au Contrat social (1). 

Mais ce n'est point assez d'évoquer les institutions, 
régime, lois, mouvements ou convulsions politiques. 
C'est l'homme même que Taine prétend atteindre, 
« l'homme vivant, agissant^ avec sa voix et sa physio- 
nomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et complet, 
comme celui que nous venons de quitter dans la rue ». 
Pour cela, les instruments requis sont, dit-il, l'analyse 
du critique et la divination de l'artiste, quelque chose 
du « génie sympathique » d'un Shakespeare, d'un 
Saint-Simon, d'un Stendhal, d'un Balzac, connais- 
seurs d'âme de métier et de génie (2). Ces instruments, 
il les décrit à merveille et il s'en sert avec bonheur. 
Veut-il peindre le peuple de France, à la veille de la 
Révolution, il mène son enquête par tout le pays, 
compulsant les archives, collectionnant les traits particu- 
liers, amoncelant les détails menus. Puis, quand il pos- 
sède une somme de faits significatifs, il synthétise. Et 



(1) Voir à ce sajet la remarquable étude de M. Brunetièrb, Hia^ 
toire et littérature^ t. III. 

(2) Histoire de la littérature anglaise, t. V, p. 314. 
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alors l'artiste intervient avec ses images simplifiantes. 
C'est lui, par exemple, qui embrigade en un corps les 
recrues d'émeutes : affamés des villages et des campa- 
gnes, vagabonds, mendiants et brigands, porteurs de 
besaces et porteurs de bâtons, traînards de rues et 
rieurs de grands chemins, coquins disponibles de tous 
ordres. C'est lui qui leur souffle une âme collective 
et finalement incarne en un « colosse aveugle d 
leur fureur séditieuse. Pour remuer des masses, pour 
condenser les colères des foules en une poussée unique 
et violente, on ne lui voit guère d'égal. M. Barzellotti 
compare tels tableaux de son Anarchie spontanée â 
la sédition milanaise de Manzoni, dans les Fiancés, 

Ce n'est pas que, là encore, le philosophe n'ait peut- 
être généralisé et unifié avec excès. Je crains aussi 
qu'il n'ait été dupe de sa formule : Anarchie spontanée. 
Ne dirait-on pas aussi juste : Anarchie machinée f 
Mais la vérité abonde dans ce chapitre, qui restera une 
solide page d'histoire. 

Où nous surprendrons mieux sur le fait d'homme à 
théorie, c'est dans la psychologie personnelle, à laquelle, 
du reste, il se plaît. 

Etant donnée sa conception de l'homme, groupe de 
facultés mutuellement dépendantes et gouvernées par 
un fait dominateur, le proolème, on le devine, se résout 
à dégager ce fait. Cette loi connue, on peut, en effet, 
tout en déduire, sûr qu'elle imprime à la machine a un 
système nécessaire de mouvements prévus ». 

J'emprunte ces mots â la courte préface de V Essai sur 
Tite-Lioe. C'est, en effet, sur l'historien latin qu'il tenta 
pour la première fois cette expérience de démontage. 
On sait sur quels individus éminents il l'a renou- 
velée. 

Son Marat est une « mécanique à meurtre » <jui a 
pour ressort le délire ambitieux. Son Robespierre, 
«( suprême avorton et fruit sec de l'esprit classique », 
est un cuistre en qui tout procède de la cuistrerie, la 
médiocrité de l'esprit et les vices du cœtir : dogmatisme 
creux, rhétorique, vanité, envie, rancunes... Si bien 
que son infatuation froide a équivaut à une fièvre 
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chaude » et que du cuistre sort le bourreau (I3. 

Mais de tous les « systèmes » sur lesauels il a opéré, 
le plus fameux est celui (][ui s'appelle Napoléon. Cette 
fois r « automate > grandissait jusqu'au géant. Il ne 
Ta pas diminué, quoi qu'on ait prétendu. Jamais la 
taille et la force du Titan ne furent plus puissamment 
figurées. Seulement le déterministe a cru découvrir 
dans un vice démesuré la pièce maîtresse c^u'il cher- 
chait, et il a tout fait tourner autour de ce pivot mons- 
trueux. L'égoïsme, un égoïsme de dieu, subordonne en 
son Napoléon même le génie. C'est un « moi colossal » 
qui se dresse au milieu du monde, y étend « ses prises 
rapaces et tenaces », n'y souffrant aucune vie, <c à 
moins qu'elle ne soit un appendice ou un instrument 
de la sienne » . 

La métaphore, certes, n'est pas fausse tout à fait. 
L'Europe se rappelle jusqu'où s'arrondit le cercle d'ac- 
tion de cette « personnalité absorbante ». Mais songez 
que cette égoïsme doit nous expliquer tout l'Empereur 
et tout l'Empire, qu'il n'est pas un acte du chef d'Etat 
ni de l'homme que nous ne devions y rapporter. Absolu, 
sans relâche ni degré, il exclut ou annihile tout autre 
sentiment, il emplit et durcit tout l'être moral. Eh 
bien ! je ne crois pas à cette pétrification. Si habituelle 
que puisse être l'insensibilité d'une créature humaine, 
elle a des intermittences. Il se glissait parfois autre 
chose que du calcul dans les familiarités de bivouac du 
petit caporal. 

On a publié, sur cet être hors nature, des anecdotes 
touchantes. M. Frédéric Masson le montre allant au 
mariaçe avec le désintéressement amoureux d'un 
sous-lieutenant, puis parcourant avec Joséphine — 
et avec d'autres — « toute la gamme des enfantil- 
lages du sentiment ». M. Arthur Lévy, dont le gros 
livre, Napoléon intime, pourrait s'intituler Napoléon 
bonhomme, conclut que le « haut sentiment familial. 



(1) NotoDs qu'en parlant de tels personnages et de leurs actes» Taine 
manque plus d'une fois à sa résolution d'impassifoilitô. Il perd son 
sang-lroid d'« entomologiste, » il s'indigne. Nous n'avons pas le cou- 
rage de l'en blâmer. 
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la bonté, la gratitude, la cordialité furent ses qualités 
essentielles » (1). 

Ce n'est pas que nous prenions au sérieux, d'un 
bout à l'autre, ces apologies. Mais enfin les faits, les 
« petits faits » s'alignent. Et il est de bonne guerre d'op- 
poser à Taine ses propres armes. 

« Comprendre la vie... », s'écrie-t-il quelque part ; 
mais qu'elle est plus riche q^u'il ne croit ! Sève ou sang, 
floraison, parfum, ou action, mouvement, chaleur, 
lumière.,., qu'elle organise les cellules d'une plante 
ou qu'elle batte dans des artères, qu'elle dorme dans 
les maments d'une algue, dans une couche de lichen, 
ou qu'elle frémisse dans un cerveau, nulle formule ne 
Texprime, et nulle figure. On ne l'emprisonne pas 
dans des graphiques réguliers. Souveraine, elle se joue 
à des combinaisons infinies ; elle afflue par des canaux 
sans nombre. 

Et dans l'homme, de quelles complexités mystérieuses 
s'embrouille son jeu ! faire le dessin d'une vie d'homme, 
tracer ses lignes directrices et l'y jeter comme sur 
des rails dont elle ne déviera pas, Taine ne fut pas le 
premier à se laisser tenter par cette chimère. Personne 
avant lui, je crois^ n'y avait employé autant de méthode 
et d'appareil. Mais « de bons autneurs », au temps de 
Montaigne déjà, s'étaient « opiniastrés » à unifier en 
une « constante et solide contexture » des existences 
illustres. « Ils choisissent, dit-il, un air universel, et, 
suivant cette imaçe, vont rangeant et interprétant 
toutes les actions d'un personnage. » Bien plus, si les 
faits résistent, ils les forcent, ils les « tordent ». Or, 
Montaigne avertit ces « contreroUeurs » des actions 
humaines que, quoi qu'ils fassent pour les « r'apiesser 
et mettre à môme lustre », ils en seront empêchés. Car 
ce n'est pas œuvre logique qu'une vie humaine, mais 
bien plutôt branle et incohérence. Nous ne sommes 
<( que de lopins » ; en nous, (< chaque pièce, chaque 
mouvement feit son jeu ». 

<1) Le môme auteur vient d'écrire, sous le titre de Napoléon et la 
Peux» un livre très documenté» où il prétend établir que Napoléon 
subit plutôt quil ne fit la guerre, et qu'il fut un conquérant malgré 
luL 
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Nous voici loin des rouages et des engrenages du 
déterminisme. Il n'explique pas plus les sociétés que les 
individus. Montaigne n'eût pa^ trouvé plus de vérité 
au dessein de la Rome mécanique qu'à celui du Napo- 
léon mécanique. Il eût rallié ces épures anguleuses, lui 
qui vit si bien le flottant et l'ondoyant de toute vie. 



VI 

TaTne esthéticien. — Ce qu'est pour lui une œuvre d'art. 

— Théorie de la « faculté maîtresse ». — Théorie de la 
race, du milieu et du moment. — Critique du système. 

— Du peu d*appui qu'il trouve dans la zoologie. — Dé- 
mentis que l'histoire, la littérature et Tart lui infligent. 

— La Critique scientifique d'Emile Hennequin. 

En définissant le philosophe et l'historien, nous avons 
presque défini Testhéticien. 

Qu'est-ce, pour Taine, qu'un tableau, une statue, un 
roman, un poème Y Une chose d'art, saiis doute, mais 
surtout un document, un « signe ». La coquille fossile 
dit quelle sorte d'animal l'habita ; l'œuvre dit quelle 
sorte d'homme la fit. Débris morts l'une et l'autre, mais 
débris instructifs, elles ne valent que par là. Etudier 
un livre pour lui-même, c'est tomber dans une « illu- 
sion de bibliothèque ». Un livre est un homme qui 
nous parle ; sachons l'entendre, ce qui veut dire le com- 
prendre, et en même temps distinguer le ton et le tim- 
bre de sa voix. Sachons aussi le voir. 

Que doit nous figurer une tragédie grecque T Des 
Grecs, « c'est-à-dire des hommes vivant à demi nus, 
(&nsde8 gymnases ou sur des places publiques.... oisifs 
et sobres, ayant pour ameublement trois cruches dans 
leur maison, et pour provision deux anchois dans une 
jarre d'huile ». Qu'y a-t-il « sous les feuillets d'un 
poôme moderne ? Un homme comme Alfred de Musset, 
mgo, Lamartine ou Heine, ayant fait ses classes... 
avec un habit noii^ et des gants, bien vu des dames... » 
Pourvu que notre éducation critique soit suffisante. 
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nous lirons tout cela entre les lignes, et bien davan- 
tage ; car rhomme intérieur nous apparaîtra en même 
temps que lliomme visible. 

Et tout nous servira d'indice : « le choix des mots, 
la brièveté et la longueur des périodes, l'espèce des 
métaphores, l'accent du vers, l'ordre du raisonne- 
ment. .. » Nous n'aurons garde, au surplus, de négliger 
aucune information. Nulle démarche ne nous paraîtra 
oiseuse, nul détail trop infime. Sur le poète moderne, 
nous consulterons Balzac et les aquarelles d^Eugène 
Lami. Pour Byron, Taine va jusqu'à s'enauérir de ses 
habitudes de table et à relever des menus de souper. 

Donc les faits encore pour éclairer l'œuvre, qui elle- 
même doit être prise comme un fait. Cela à seule fin 
d'atteindre l'homme intime. Et ainsi reparaît, dans le 
critique, l'historien, et, dans l'historien, le psychologue, 
— toujours avec sa méthode, ses principes connus, sa 
chaîne de lois. 

Pour lui, Shakespeare tient en deux mots : imagina- 
tion passionnée. De cette faculté maîtresse, tige mer- 
veilleuse, il fait sortir l'artiste et son œuvre « comme 
une fleur ». 

Byron est un révolté ; il s'explique tout entier par 
là. Notons seulement qu'il l'est avec des passions an- 
glaises : orgueil indompté, âpre amour de la lutte, folie 
sombre. Autant de caractères de race. 

Nous n'avions pas encore écrit ce mot, et peut-être 
l'eussions-nous dû depuis longtemps. IL forme, avec 
deux autres, un trio dominant dans le vocabulaire de 
Taine. La « faculté maîtresse » n'y occupe pas une 
place égale. Et c'est justice. L'individu, en effet, ne vit 
point isolé ni indépendant ; il est situé dans le temps et 
dans l'espace, et les faits dont il est le total, y compris 
ce fait dominateur, sont sous l'action de puissances 
coalisées qui se nomment la race, le milieu et le mo- 
ment. 

C'est surtout en littérature et en art que Taine ap- 
plique cette théorie, développée pour la première fois 
dans la préface de V Histoire de la littérature anglaise. 
Mais, à vrai dire, on la découvre infuse partout dans 
son œuvre. Nous aurions pu la signsder sous les 
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images abondantes qui racontent les origines de Bona- 
parte : la tige toscane, la transplantation de la branche 
détachée, sa greffe sur les sauvageons corses, dans 
a une atmosphère assez rude pour lui conserver toute 
sa vigueur et toute son àpreté ». 

Détaillons-en la formule : 

La raee^ donnée primitive, « force distincte », supé- 
rieure aux deux autres ; car elle survit à tout. Rien 
n'oblitère ses linéaments primordiaux. Sous toutes les 
latitudes, à tous les degrés de civilisation, à toute 
heure de l'histoire, les grands traits originels persistent. 
Pour connaître les Anglais, il faut étudier les Saxons 
et les Normands, principalement les Saxons, puisque 
ces Germains, parents de leurs vainqueurs, les- ont 
absorbés. Ainsi, Vhumour de Swift ou de Carlvle, ce 
badinage froid, fait d'énormité et de violence, gageure 
d'absurdité solennelle et incongrue, vient tout droit des 
forêts de Germanie. Et à peine réussissons-nous à le 
comprendre f nous Latins, à qui manquent le mot et la 
chose. 

Le milieuj c'est-à-dire les circonstances envelop- 
pantes qui ajoutent leurs « plis accidentels et secon- 
daires y> au « pli primitif et permanent ». Tels l'aspect 
des lieux, le climat, les conditions politiques ou so- 
ciales... Quelle influence ont exercée sur le génie des 
Grecs leur soleil, leurs lignes d'horizon et les décou- 
pures de leurs côtes ; sur les Anglais, leurs brumes ; 
sur les Italiens, encore leur soleil... 

Le moment, faut-il expliquer que c'est l'heure de la 
production artistique T Cette heure môme est une force 
qui agit avec les précédentes. « Outre l'impulsion per- 
manente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise. 
Quand le caractère national et les circonstances opè- 
rent^ elles n'opèrent pas sur une table rase^ mais sur 
une table où des empreintes sont déjà marquées. » En 
d'autres termes, l'œuvre faite concourt à déterminer 
l'œuvre à faire. Que ne signifient pas ces seuls mots : 
<fc Avant ou après Corneille, avant ou après Molière... » 

Cela exposé, nous avons, je crois, toute la critique 
de Taine, au moins telle qu elle s'est annoncée d'abord ; 
car elle a donné plus que, formellement, elle n'avait 
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promis. Indifférente par système à ce qu'on nomme le 
Beau, — « la science ne proscrit ni ne pardonne », — 
assimilant les œuvres humaines à des produits dont il 
faut seulement marquer les caractères et chercher les 
causes, elle entendait constater et expliquer : rien 
d'autre. Mais la force de sa logique intérieure et même 
ses affinités cherchées avec les sciences naturelles ra- 
menèrent à faire plus, à classer. Or, classer, c'est 
comparer, et comparer, c'est Juger. Taine a donc jugé ; 
si bien qu'on a pu dire que nul, dans ces dermers 
quinze ou vingt ans, n'avait « proscrit » ou « pardonné » 
davantage (1). 

Quoi qu'il en soit, nous ne nous attarderons pas à 
contrôler les applications de son critérium, ni à voir si, 
pa^ un détour et avec un appareil technique, il ne 
revient pas à peu près à Tancienne esthétique. Nous 
allons nous tenir à sa formule essentielle et en vérifier 
l'exactitude. 

Entendons-la bien — comme lui-môme — dans son 
absolue rigueur. Dire que la race, le milieu et le moment 
sont des influences notables, ou, si Ton veut, des « con- 
ditions », ce n'est point assez, au gré de ce déterministe. 
En art, comme en histoire et en philosophie, il pose 
son inévitable problème de mécanique. Ecoles et œuvres 
sont des résultantes dont on vient de voir les compo- 
santes. Tout dépend de ces trois forces, de leur inten- 
sité, de leurs rencontres, combinaisons ou contrariétés. 
Reste seulement à les évaluer. Là, il est vrai, gtt la 
difficulté, les choses morales n'étant point sujettes à 
précision comme les physiques. Mais cela ne trouble 
pas l'assurance du théoricien. Sans la «grossièreté visible 
de nos notations et l'inexactitude foncière de nos me- 
sures », nous déduirions « comme d'une formule les 
propriétés de la civilisation future ». Ainsi s'offre le 



(1) Si nous pouvions nous étendre, nous montrerions comment, 
en Diérarchisant les œuvres, non seulement d'après la « convergence 
des effets » et l'importance du caractère, mais d'aprôs la « bienfai- 
sance » du même caractère» il a réintégré la morale dans son esthé- 
tique. C'est sur quoi M. Brunetière a heureusement insisté dans sa 
belle conférence de Fribourg, en janvier 1902. Il avait pris pour sujet 
TMnê et ton œuvre critiqué. 
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4Bystôme dans sa netteté d'affirmation. Certaine lettre 
À Havet (29 avril 1864) (1), publiée par M. Monod, 
4'explique, mais ne l'atténue pas au fond. Taine, du 
j*este, l'a maintenu tel dans les éditions successives de 
ÏHisioire de la littérature anglaise. 

Or, que vaut-il T 

Quel appui trouve-t-il dans l'ordre naturel, si sou- 
vent invoqué par son auteur T Et aussi quelle confir- 
4nation reçoit-il des faits esthétiques f 



Les zoologistes, d'abord, reconnaissent-ils au carac- 
tère dominateur l'importance que Taine lui attribue t 
Nous ne le pensons pas. Ils en font un point de repère 
«commode, un moyen de coordination élémentaire, 
presque de mnémotechnie pour la facilité des premières 
études. Ils se gardent d'y voir une loi, le principe ab- 
solu d'un ordonnancement anatomique. Nul caractère 
ne nécessite un ensemble déterminé. Il n'est point de 
£xité invariable dans les rapports des dispositions orga- 
niques ou des propriétés vitales. 

Ainsi, rien dans la structure des vertébrés n'est leur 
(propriété commune et exclusive. Par exemple, la symé- 
trie des parties manque dans la famille des poissons 
pleuronectes, tandis qu'elle se rencontre chez les anne- 
tés. Impossible également d'indiquer dans l'organisation 
<ie tout mollusque, de tout zoophyte... un caractère 
tout à fait propre au plan de structure de ces embran- 
'Chements et incompatible avec tout autre. De môme 
pour les poissons, les insectes... Et dans le petit nombre 
•de C81S où la constance d'un caractère semble absolue, 
il est possible que cette fixité soit plus apparente que 
•réelle et que les découvertes ultérieures la prennent en 
<léfaut. Là-dessus, qu'on lise Milne-Edwards (2) et l'on 
conclura que des chapitres de Taine sont à biffer. 



(1; V. Renan, Taine, Michelet» p. 115. 

(2) Introduction à la zoologie générale. — Voir, sur la valeur 
^scientifique du système de Taiae, la « leçon » très serrée de M. Bru- 
»meUôre dans son Evolution des Genres, 
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Voici maintenant l'action du milieu singulièrement 
réduite. Les biologistes observent que les fonctions or- 
gaDi(}ues — le côté de l'existence le plus connexe aux. 
conditions ambiantes — s'en affranchissent entière- 
ment ; à plus forte raison les instincts, les amours. 
D'une manière générale, d'ailleurs, ils reconnaissent 
quelle force défensive est la vie. Organisme implique 
résistance à des causes de dissolution constamment- 
actives. Tout être animé lutte pour maintenir intact 
l'a^égat qui le constitue. S'il s'adapte à son milieu, — 
et il le faut bien, — il ne concède que le minimum. Ce*- 
que fait l'homme en se vêtant pour échapper aux in- 
fluences caloriques de son habitat, tout animal le fait 
à sa manière, ou meurt. Si bien qu'on a pu définir la 
vie « une adaptation négative, antagoniste aux actions- 
du dehors » (1). 

Mais venons à la vérification directe. 



Les Grecs ne sont pas le seul peuple qui ait vécus 
dans des conditions favorables de climat. Comment 
donc sont-ils le seul qui ait produit un Phidias î Com- 
ment surtout des tribus, leurs proches parentes, celles^ 
dos Skipétars (Albanais), par exemple, se sont-elles 
attardées jusqu'à nos jours dans un état de culture voi- 
sin de la barbarie ^2) ? Et si la bordure ouvragée de 
leurs côtes a contribué à leur éducation d'artistes, pour- 
quoi des rivages d'une dentelure aussi fine n'ont-ils- 
point développé le sens esthétique des Italiotes de la 
Grande-Grèce (3) î 

V Histoire de la littérature anglaise restera un 
beau livre, quel que soit le sort de la thèse qu'it 
développe. Mais que devient cette thèse, s'il est 
vrai, comme l'a écrit avec désinvolture M. Augustin 



(1) Emile Hennbquin, La critique 90ienHJlque, 

(3) Voir Pbrrot et Chipiez, Histoire de Vart dane VantiquUé^ 
t. VI, p. 9. 

(3) Voir ces considérations exposées avec beaucoup de force dan» 
le livre déjà cité d'Emile Hennequin. 
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Filon, que TAngleterre saxonne soit une blague (1) ? 
Quoi de plus différent que ces deux Français qui écrivi- 
rent en même temps : Kabelais et Calvin ? Expliquera- 
t-on leur dissemblance par le nombre de lieues qui 
sépare Chinon de Noyon T MM. de Goncourt dennan- 
datent un jour à Taine où trouver la racine de l'exo- 
tisme de Chateaubriand, « cet ananas poussé dans une 
caserne ». De Corneille ou de Flaubert, qui est le 
Normand T Goethe et Beethoven sont tous deux Alle- 
mands du Sud ; Burns et Carlyle, Écossais. M. Henne- 
quin remplit quatre pages de noms mis en regard, qui 
représentent, comme ceux-là, mêmes nations et mèoies 
époques, et qui s'opposent aussi nettement. 



(t) Elle a été. avec une moindre liberté de langage, vivement 
combattue, en de fortes pages, par M. Auguste AngelUer {Robert 
Burns, Introduction du tome II). Ce critique, des plus informés sur 
la littérature anglaise, estime « incomplète et fausse » la conception 

2ue Taine s'est faite « du mélange des différentes races de la Grande- 
tretagne ». Ce mélange, assure-t-il, est beaucoup plus compliaué : 
« La Grande-Bretagne est une cuve où ont été brassés ensemble et 
amalgamés vingt peuples dont quelques-uns restent mystérieux. La 
destruction de rélëment celtique n'est plus admise* — (VoirJ.-J. Jus- 
ssa^ND, Histoire littéraire du peuple anglaie, t. I. p. 33*36. ) — On 
est disposé, au contraire, à en reconnaître la persistance et l'impor- 
tance. JEn tous cas la Cornouailles, le pays ae Galles,^ l'Ecosse et 
rirlande sont des réservoirs et des districts assez pauvres pour aue 
ce courant se soit établi par l'attrait des r^ons plus riches et des 
villes. Aussi Matthew Arnold a pu soutenir, avec autrement de 
preuves et de vraisemblances, que la partie idéale et légère de la 
poésie anglaise est due à l'esprit gaulois. » 

M. Angellier va plus loin. Il s'attaque à « l'idée de race pore ». 
base de l'édifice critique de Taine. Elle est, dit-il, « flottante, peu 
solide et controversée ». La « chimie des reproductions » n'est pas 
encore constituée. Les sautes de l'hérédité, avec leurs emprunts di- 
vers, leurs combinaisons illimitées, sont encore pour nous un mys- 
tère. Si, de leur vivant* « les membres de l'Académie française 
voulaient fixer à quelle race ils appartiennent, afin de fournir des 
renseignements aux critiques futurs, ils ne le pourraient pas, même 
avec l'aide de leurs confrères anthropolonstes de l'Académie des 
sciences ». Mfids, fût-elle susceptible de vérification pour le physique, 
la théorie de la race demeurerait douteuse pour le moral. Rien ne 
prouve, en effet, que « quelques différences dans les caractères cor- 
porels, si faibles d'ailleurs et si superficielles, la courbe du nez, la 
couleur des yeux ou des cheveux, entraînent des différences capitales 
dans le régime intellectuel ». 

M. Paul Lacombe, au cours de son livre quelque peu confus, 
la Psuchologte des indioidus et des sociétés chez Taine historien 
des littératures, fait de justes remarques sur l'imaginaire « cons- 
truction de la race anglo-saxonne ». U trouve manquée l'exçé- 
rience tentée par Taine d'en démontrer la réalité par l'histoire 
de la littérature anglaise. Il discute aussi « l'idée des races en elle- 
même ». 
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Comment ces confrontations l'amènent-elles à une 
formule aussi fausse peut-être que celle dont elle est 
l'inverse (1) T La question sort du cadre de cette étude. 
Retenons seulement les démentis infligés à Taine par 
l'histoire de l'art et des lettres. 

C'est beau^l'unité rigoureuse d'une doctrine, la symé- 
trie logique. Si pourtant cette « réussite » qu'est le génie 
échappe à toute loi vérifiable, si cette monade unique, 
comme l'appelle Sainte-Beuve, refuse de se laisser 
enfermer dans des catégories, force est d'y renoncer (2). 



(1) La théorie d'Emile Hennequin est que le eénie, bien plutôt 
qu'un produit, un effet, est une cauêe. Il crée, au oesoin, son milieu 
par sa seule puissance. 
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(2) M. Auguste Angellier tient, lui aussi, que vouloir expliquer le 
, §nie, sa formation et ses causes profondes excède nos pouvoirs d ana- 
lyse. Prétendre fixer la formule des « élaborations obscures et in- 
calculables » qui le préparent, les résumer en des affirmations simples^ 
non contrôlées, c'est recommencer, pour les choses mystérieuses de 
l'âme, les explications enfantines et sommaires, que lessauvaçes 
donnent des pnénomônes physiques. C'est l'état d'esprit le plus in- 
■cientifique qu'on puisse imaginer. » Entre l'idée môme du génie et 
toute formule générale, il y a proprement contradiction. « La science 
n'a encore expliqué, ni par la race, ni par le milieu, ni par le 
moment, les individus d'une extraordinaire puissance musculaire. 
Encore moins est-elle capable de le faire pour ceux d'une extraordinaire 
capacité cérébrale. Ce qui constitue le génie est la part d'exception 
et de phénomène. . • L'étude des génies^ au lieu de fournir une loi 
générale, donnerait bien plutôt matière à une sorte de tératologie 
intellectuelle. » Elle définirait « une série de cas particuliers ». Cette 
étude serait, pour chaque cas, très minutieuse, et « elle serait l'enre- 

fistreraent de tous les résultats, de toutes les influences de la vie, 
e la nature et de cette vie universelle et séculaire conservée dans 
les livres. Réusslt-on à les noter toutes, on n'aurait encore que le 
dénombrement mort et le sec catalogue des éléments qui ont 
formé un esprit, mais nullement leur action. Car c'est ae leur 
rencontre qu'il est sorti, et c'est de leur rencontre à l'instant où 
elles étaient en certaine proportion et en certaine activité chacune 
vis-à-vis de toutes, en un certain équilibre qui n'a existé qu'une 
fois. Si on demanaait à un savant de rendre compte des causes 
qui ont donné à un grain de blé sa forme particulière, son poids, sa 
physionomie propre, entre des millions de grains de blé, ne lui 
imposerait-on pas un problème insoluble? Les plus belles généra- 
lisations ne peuvent donner que des moyennes ; or, expliquer un 
objet qui marque l'extrémité d'une mojrenne par la moyenm même 

3uil sert à former, c'est un cercle vicieux ». {Robert Burne, Intro- 
ttction du I. n.) 
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VII 



Taine écrivain. — Sa forme systématique. Son style 
d'images. — Qualité de ses métaphores. — Son mode de 
composition. — Sa marche raide de logicien. — Que 
chacun de ses livres a Tair d'une entreprise sur la liberté 
de notre intelligence. 

Une pensée systématique se fait une forme systéma- 
tique. J'ai parlé de martelage. Le style de Taine en- 
fonce méthodiquement les idées au cerveau de son 
lecteur. Qu'est-ce qui ressemble phis à des coups de 
marteau oue ces impératifs si fréquents, ces brusaueries, 
ces saccades, ces sursauts de la pnrase T Ajoutez le choc 
des mots mêmes. Si l'on soulignait, en des pages prises 
au hasard à travers ses livres, les termes violents, on 
verrait quelle place ils tiennent dans son vocabulaire : 
« crispé, tendu, raidi, âpre, effréné, forcené »... Parfois 
l'écrivain cherche Tenet de vigueur dans les allitéra- 
tions, les assonances : « Ce n est pa^ une révoluuon, 
c'est une dissolution »... « Il faut que les pouvoirs pu- 
blics s'accordent, sans quoi ils s annulent... Il &ut 
que les pouvoirs publics soient obéis, sans quoi ils sont 
nuls... » 

Le plus souvent, c'est par les images au'il veut frap- 
per, et il les choisit du plus haut relief. Peut-être, 
d'ailleurs, est-ce chez lui besoin autant que volonté et 
calcul. « il ne peut pas s'en tenir à l'expression simple ; 
il entre à chaque pas dans les figures, il donne un 
corps à toutes ses idées. » Je lui applique à la lettre son 
jugement sur Carlyle. La pensée abstraite ne lui suffit 
pas ; il faut qu'il la concrétise ; il ne saurait se passer 
de <( toucher des formes » . Jusqu'à son livre de l'/n- 




du voyant, mieux encore, du chatoyant et de l'éclatant. 
Lisez le chapitre Des signes en général et de la subsii- 
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tutiofij et vous verrez comment, sous un pareil titre, on 
peut donner une vue des Champs-Elysées, le portrait 
de lord Palmerston, la description du jardin des Tuileries, 
et quelques autres menus tableaux, tels qu'une flambée 
d'herbes sèches, en automne, à la nuit tombante. Plus 
loin, il parle des défaillances de la mémoire, des lacunes 
qui « se font dans la trame des souvenirs, et vont s'élar- 
gissant comme des trous dans un vieux manteau. 9 
Ailleurs, détaillant les fonctions des centres nerveux, 
il compare la cellule à un petit magasin de poudre, 
puis le mouvement intérieur de ses molécules à une 
ligure de danse. Et la figure change ; après la valse, le 
menuet. Et les couples se renouvellent ; « les danseurs 
fetigués qui défaillent cèdent leur place à d'autres re- 
crues toutes fraîches. » 

Cela, c'est le jeu normal du cerveau^ Comment figu- 
rera-t-il son jeu excentrique ¥ Il dit des Mercutio, des 
Rosalinde, des Bénédict. • . qu'ils font faire des « caval- 
cades à leur esprit»^ ou que leurs entretiens sont des 
« msiscarades d'idées ». Il écrit les « cassures du senti- 
ment intérieur ». La pensée d'Hamlet, « comme une 
porte dont les ^onds sont tordus, tourne et claque à 
tout vent ». L'idée fixe de Macbeth m tinte dans sa 
cervelle à coups monotones et pressés, comme le bat- 
tant d'une cloche ». 

Avec un pareil style, on excelle à peindre les ou- 
trances et l'on s'y platt. Par contre, on méconnaît la 
simplicité élégante, la douceur polie. Ainsi Taine 
méprise la correction ornée de Pope, si bien vengé 
d'ailleurs par Sainte-Beuve. Ce qui l'attire, c'est, en 
tout, l'excessif. Combien de fois a-t-il lutté d'énergie 
avec Michel-Ange en décrivant l'anatomie de ses 
esclaves ou de ses prophètes : les raccourcis, les tor- 
sions, les montagnes de muscles soulevés, les tendons 
raidis !... Avec quel vertige il se penche sur ce 
« gouffre » de Shakespeare, et quelles pages il con- 
sacre à la bestialité de son Caliban et à l'encolure 
de son Ajax ! 

Sur les mœurs de la Renaissance italienne, il a des 
insistances où se trahit une complaisance pour l'animal 
humain sans frein de conventions sociales ni de mora- 
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lité. Et je ne m'étonne pas le premier de rencontrer 
sous la jplume de ce prâseur austère certaines pages 
vives. Mais ce oui le séduit surtout, c'est la force, 
les hauts faits d un Malatesta, d'un Castruccio Cas- 
tracani... Que ses justes sévérités contre nos terroristes 
ne nous trompent pas. Il a pris plaisir à les peindre ; 
il les a caressés, oserais-je dire, si le mot convenait 
aux brusqueries de sa brosse. Qu'on se rappelle son 
Danton, ce cyclope de la forge jacobine. 

Â remarquer les emprunts fréquents que sa rhéto- 
riaue — comme sa philosophie — fait à l'ordre scien- 
tinque. Chimie, physique, mécanique, physiologie, 
métallurgie,... lui fournissent leurs lexiques spéciaux. 

Il descend dans les mines, il entre dans les labora- 
toires, dans les amphithéâtres, toujours en quête du 
mot qui fera saillir son idée. Il compare l'ensemble des 
transformations qui constituent le « milieu moderne » 
au soulèvement d'un continent obligeant les espèces 
sous-marines qui respirent par des branchies à se trans- 
former en espèces respirant par des poumons. Dans 
l'état où l'ont laissé Gœthe et Hegel, l'atelier des idées 
humaines flamboie à ses yeux comme un monstrueux 
haut fourneau où le minerai brut, empilé par étages, 
bouillonne, pour descendre en coulées ardentes dans les 
rigoles où il se fige. Et les coulées jonchent le soL et il 
faut mettre en œuvre cette matière, la refondre, l'épu* 
rer. 

J'abrège. Taine pousse à bout ses métaphores à 
travers les alinéas et les pages. La chimère clopinante 
et dévorante chevauchée par son Robespierre tient 
cinquante lignes... Les fameux « atlas » de son Napo- 
léon, près de cent. Parfois ses images enjambent d^un 
chapitre à l'autre. 

Rien ne lasse son invention pittoresque. A tout prix, 
il veut amener son idée au point de cristallisation où 
elle devient la pierre à facettes dure et brillante. Non 
pour le plaisir et par caprice d'artiste, mais pour qu'elle 
ébouisse et qu'elle porte coup. 

Car, ne l'ouUions pas, il entend imposer à autrui la 
tyrannie de doctrine que lui-même subit. Et tout lui 
est instrument de démonstration. D'un paysage il fait 
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VU argument. La théorie des milieux s'embusque dans 
les bouquets d'aunes et les raies de peupliers du croquis 
champenois qui sert de vignette à son La Fontaine. 
Ses tableaux de Hollande concourent à une preuve. 
Aux Pyrénées, le bâton du touriste à la main, il va, 
obsédé de sa thèse, et il semble qu'il se soit promené 
dans la vallée d'Ossau tout exprès pour pouvoir dire 
une fois de plus : ce La race façonne l'individu ; le 
pays, la race... » 

L'agrément de son œuvre en est, certes, diminué. 
Cette démarche de théoricien jamais distrait ne saurait 
aller sans raideur. A des manœuvres si rigoureuses, 
l'esprit le plus souple perdrait de l'aisance et du jeu. 
Non seulement le style de Taine, mais sa composition 
porte la marque de cette contrainte. Trop serré, a-t-on 
dit. Phrases, paragraphes, chapitres, toutes les parties 
se tiennent comme par des ferrures. Enfin un livre de 
Taine a trop l'air toujours, par sa forme môme et son 
agencement, d'une entreprise sur la liberté de notre 
intelligence. 



VIII 



Son influence. — Diversité de ses disciples. — De « l'in- 
surrection idéaliste » qui a mis fin a son règne . — 
Qu'elle devait éclater. — Conflit dont fut le théâtre la 
conscience même de Taine. — Avait-il traversé dans sa 
jeunesse une crise religieuse ? — Un mot de lui sur 

^ l'acte de foi. — • L'évolution de ses dernières années. 
Ce qui empêcha son adhésion au dogme. 



Il a dominé la pensée française durant un quart de 
siècle. Là génération qui atteignit l'âge d'homme vers 
1860 se prit d'enthousiasme pour sa méthode. Positi* 
viste de tendance, l'enseigne expérimentale l'attira. 
Elle trouva une beauté imposante à ces formules en 
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apparence si bien liées. Quant au postulat métaphy- 
sique où se suspend la chaîne, elle l'accepta en faveur 
d\i reste. Les systématiques sont toujours puissants. 
Plus ils demandent de sacrifices à L'autonomie intel- 
lectuelle de leurs contemporains, puis ils en obtiennent. 
On suivit cet homme qui marchait avec tant d'assu- 
rance suivant un cordeau rectiligne, sans s'inquiéter si 
Fon irait avec lui donner du front contre les pierres 
d'angle de la réalité. 

Divers furent ses disciples. Force lui fut d'en désa- 
vouer. En 1867, un débutant de lettres affectait, à son 
déplaisir (1), de mettre sous son patronage un roman 
qui allait faire scandale, écrivant au frontispice la 
phrase fameuse sur le vitriol et le sucre (2). Et cette 
même phrase, déployée comme un pavillon pour couvrir 
la mauvaise marchandise du naturalisme, M. Naquet 
la reprenait, cinq ans plus tard, à la tribune de 
FAssemblée Nationale (séance du 16 décembre 1872), 
pour en autoriser son matérialisme. Taine montra 
comment, isolée de son contexte, la proposition avait 
été faussée, et il expliqua son vrai sens (3). Dès long- 
temps, au surplus, il avait répudié cette « sorte de bon 
sens néçatif et destructeur qui consiste principalement 
à supprimer les vérités fines et à rabaisser les choses 
nobles, à réduire les grandeurs et les délicatesses de la 
nature humaine à des ordures anatomiques (4). . . » Mais 



(1) Taine ne froûta jamais beaaooup Zola. Ceax qui l'isnoraient 
rapprirent quand l'auteur de VAMMommoir posa sa candidature à 
r Académie. « Quelque chose nous séparait, que je n'ai jamais com* 

5 ris » disait Emile Zola dans une interwiew pubUée par le Figaro 
u 5 mars 18M. 

(2) Elle se trouve dans la préface de YHUtoire de la littérature 
anglaise, p. IS. La voici dans son contexte : « Que les faits soient phy- 
siques ou moraux, il n'importe, ils ont toiqonrs des causes ; il y en a 

Sour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la 
igesiioD, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. 
Ije vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, et 
toute donnée complexe nait par la rencontre d'autres données plus 
Ki in pies dont elle dépend. Cherchons donc les données simples pour 
fes qualités morales, comme on les cherche pour les qualités phy- 
siques... » 

(3) V. à l'appendice, la lettre de Taine au Journal dee DébaU» 
Wdéc. 1872. 

(4) Lettre à M. Alloury, Journal dee Débate, 6 mars 1860. 
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si formels aue fussent ses désaveux, des idées plus ou 
moins habilement frappées à son effigie circulaient, 
menue et fausse monnaie de sa philosophie. 

Il régna sur deux générations. Une « insurrection 
idéaliste », dont nous fûmes les témoins, le détrôna. 
Elle devait éclater. Nulle richesse pittoresque, nulle 
splendeur de forme, pas même la qualité morale de so& 
auteur ne pouvaient racheter Taridité foncière et les 
lacunes d'une doctrine qui se distingue, assurément, 
de8c< vulgarités » matérialistes, — le mot est de Taine — 
mais qui entend soumettre à des calculs exacts toutes 
choses, y compris le sentiment, la pensée, le génie, la 
beauté. L'insuffisance a été sentie de ces précisions 
numériques. On a aperçu dans l'homme et ses œuvres 
l'élément irréductible qui ne s'exprime point en chiffres. 
Et puis, un conflit s'est déclaré entre cette discipline 
brutale de l'esprit et les élans du cœur. Que dis-jeî 
La conscience même de Taine fut le théâtre d'une pa- 
reille lutte. Quelqu'un de ses intimes disait, au lende- 
main de sa mort, le désaccord qui, de jour en jour^ 
s'était aggravé entre les aspirations de son âme et les 
habitudes de son intelligence. 

Nous l'avons vu, dans sa jeunesse, traverser une 
crise morale. La question proprement religieuse l'avait- 
elle troublé î M. Victor Giraud crut pouvoir le conclure 
de « certains indices ». Il paria môme d'une « crise^ 
sinon plus longue, tout au moins plus douloureuse » 
que celle de Renan. Après la publication de la Corres- 
pondance, il reconnaît qu'il s est trompé (1). La crise, 
fut « plus précoce et beaucoup plus superficielle » qu'il 
ne l'avait cru. Un document capital, sorte de confes- 
sion intellectuelle, daté du 6 mars 1848, c'est-à-dire à 
peu près de la vingtième année de Taine, et qui résume 
« les changements, les incertitudes et les progrès de 
sa pensée » depuis cinq ans, nous le montre perdant la 
foi sans déchirement : « Jusqu'à l'âge de quinze ans, 
j'ai vécu ignorant et tranquille. Je n'avais point encore 



(1) Voir, dans la Reuue des Deux-Mondes du 1*' février 1908, sa 
pénétrante étude« la Personne et Vœwore de Taine d*après sa eorre*- 
pondanee. 
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pensé à ravenir, je ne le connaissais pas ; j'étais chré- 
tien, et je ne m'étais jamais demandé ce que vaut cette 
vie, d'où je venais, ce que je devais faire... La raison 
apparut en moi comme une lumière : Je commençai à 
soupçonner qu'il y avait quelque chose au delà de ce 
aue j'avais vu ; je me mis à chercher comme à tâtons 
dans les ténèbres. Ce qui tomba d'abord devant cet 
esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. .. J'estimai 
trop ma raison pour croire à une autre autorité que la 
sienne... L'orgueil et l'amour de la liberté m'avaient 
affranchi. Les trois années <iui suivirent furent 
douces (i). » Donc, rien de tragique ni môme, semble- 
t-il, de douloureux dans les adieux de Taine au catho- 
licisme. 

Sentait-il toute la gravité de cette rupture t Et, si 
hâtive que fût sa maturité d'esprit, pouvait-il motiver 
sérieusement sa « conversion » à la philosophie T 
M* Paul Lacombe (2) donne à sourire lorsqu'il félicite 
cet adolescent d'avoir « sondé l'ontologie du catholi- 
cisme » et de 1 avoir « rejetée », en ayant ce aperçu tout 
de suite la nullité ». C'est du haut de ses quinze ans 
qu'il jugea le christianisme ; il le condamna sur ^ quel- 
ques maigres souvenirs de catéchisme ». Quoi d'éton- 
nant, observe M. Giraud, « que de ce mince viati(jue 
aient eu promptement et facilement raison les mille 
suggestions concordantes des lectures habituelles, des 
relations sociales, et surtout la fougue ombrageuse 
d'une jeune pensée, déjà consciente de sa force, et avide 
de se suffire à elle-même f L'orgueil et l'amour de la 
liberté l'avaient affranchi (3). » 

Taine s'était promis de continuer à <c chercher » 
sans trêve, de ne « s'arrêter jamais, croyant tout 
savoir », d' « examiner toujours de nouveau ses prin- 
cipes ». Sur l'article de la religion, il n'a pas tout à fait 



(1) H, TcUne. Sa oie et ea Correêpondance, — Correspondance 
de jeuneette îê47'î85S, p. 21, introduction au travail intitulé De la 
destinée humaine. 

(2) A la page 353 de son ouvrage, la Psychologie des indi- 
vidas et des sociétés chez Taine l'historien des littératures, 

(3) Vietor Giraud, article cité. 
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tenu cet ença^ement. Sans écarter de son champ 
d'étude le chnstianisme, — il devait, dans son livre des 
Origines, lui rendre justice comme institution et force 
sociale, — il n'a pas, sur cet objet capital, « examiné 
de nouveau ses principes » (1). Pourtant une curiosité 
presque sympathique le sollicitait parfois de ce côté. 
Le témoignage s'en peut lire dans la notice de 
M. Charaux sur l'abbé Barnave, l'un des camarades 
de Taine à l'Ecole normale : « Un jour qu à brûle-pour- 
point, sans circonlocutions ni exorde, comme c était 
assez son habitude, Taine lui dit : « Explique-moi donc, 
Barnave^ l'acte de foi ; j'entends là-dessus tant d'insa- 
nités qu'il n'est pas possible que ce soit là l'enseigne- 
ment de ton église et ta croyance à toi », Barnave, 
sans rien dissimuler du mystère et de ses profondeurs 
insondables à l'œil de l'homme, fit de son mieux le 
commentaire du rationabile obsequium . Taine aussitôt 
de répondre : « Je m'en doutais, on vous calomnie ; rien 
après tout n'est plus logique, rien même n'est plus 
scientifique. L'acte de foi, tel que tu viens de me 
l'exposer, c'est un acte de bon sens. Je voudrais 
croire (2). » 

11 n'adhéra jamais à ce Credo, dont il avouait le 
« bon sens ». Est-il vrai que, dans ses dernières années, 
il y tendit ? Il s'en rapprocha du moins. On a dit : il éoo^ 
luait. Un fait d'expérience l'avait frappé : l'impossible 
suppléance du christianisme dans son rôle de soutien 
mpral (3). En même temps, le champ des hypothèses 



(1) Il fitcependanty au cours de sa seconde année d'école normale, 
quelques recherches dans cette direction. Mais M. Giraud» qui 
connaît en partie ses notes sur ce sujet, les a trouvées « quelque peu 
rapides », et il estime qu' a un spécialiste en ces sortes de questions 
trouverait l'enquête poursuivie par le jeune philosophe sur les ori- 
gines chrétiennes bien incomplète et superficielle ». 

(2) Annuaire de VAiêooiaUon det tMciene élèoes de l'Ecole normale, 
1898, p. 66. 

(3) « II a rencontré le fait religieux, au cours de son analyse des 
forces vives de notre pays, d'une manière tout objective, et non pas, 
eomme la plupart de nous, à travers ses émotions individuelles. 
Il était vis-a-vis de l'Eglise, quand il a commencé d'étudier son ap- 
port dans ce que l'on pourrait appeler l'état dynamique de la France, 
exactement dans la position d'un Le Verrier considérant un phéno- 
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métaphysiques et des possibilités infinies s'était élargi 
pour son esprit » (1). Cependant il ne rompit point les 
attaches qm le retenaient du côté de Tincroyance. Il 
avait dit : « Rien n'est plus scientifique » . Et pourtant 
ce fut l'incompatibilité prétendue de la science et de 
la foi qui empêcha son suprême retour. Et afin, sans 
doute, (ju'il aemeurât le même jusqu'au bout, une 
conception a priori fut à son dernier pas l'obstacle le 
plus lort. Il resta l'esclave de ce dogme de la nécessité 
emprunté par lui à Spinoza et affirmé avec une élo- 
quence parfois lyrique. 

Mgr a'Hulst a laissé un court mais intéressant récit 
de son entretien avec le grand déterministe pendant 
la cruelle maladie qui l'emporta : « Je ne nie point, lui 
disais-je^ le rôçne de la nécessité ; mais au-dessus de 
cette loi inflexible, j'aperçois une loi d'amour qui règne 
dans un domaine supérieur et plie la nécessité elle- 
même à ses desseins. » — « Il se peut^ me répondit-il, 
qu'elle existe, mais je ne la vois point. Paperçois une 
belle déesse qui n'a l'air ni bon ni méchant. De sa 
robe traînante elle balaie le sable et y renverse les 
petites constructions que les fourmis avaient élevées, 
ma vie est un de ces frêles édifices. Faut-il croire 
qu'elle va relever sa robe pour l'épargner T »... Dans 
cette foi même à l'inexorable fatalité et dans le senti- 
ment que la raison exige la soumission à l'ordre uni- 
versel, il puisait, reconnaissons-le, la force d'une rési- 
gnation stoîque. Les Pensées de Marc-Aurèle avait été 
autrefois son «c catéchisme » ; il les relisait assidû- 
ment. Ainsi, toujours captif de l'impérieuse théorie qui 
avait dominé son esprit adolescent, il atteignit la nn 



même de mécanique céleste, c'est-à-dire aussi indifférent qull est 
possible au résultat de ses recherches. It n'y avait là, pour lui, qu'une 
série de mouvements à constater et à classer sous une étiquette. Si 
maintenant vous relisez le cinquième livre du Régime moderne, 
consacré à cette Eglise, vous assisterez à l'étonnement à peine dis- 
simulé de ce puissant esprit, découvrant une force qu'il n'a jamais 
pressentie. » (Paul Bourget, EtucLêi et portraits, t. III, Sociologie et 
littérature article intitulé : lê$ Deux laine*) 

(1) G. MoNOD, ouv. cité, p. 132. 
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de ses souffrances. Ce n'était donc pas tout à fait un 
chrétien qui mourait le 5 mars 1893 (1). 

Mais que de vertus étrangères à sa philosophie hono- 
rèrent son existence de travailleur modeste... Nous ne 
voulons point parler d'une probité intellectuelle sans 
doute estimée par lui qualité commune. Il imposait par 
sa hauteur d'âme non moins, plus encore peut-être que 
par la supériorité de son génie. « Taine était notre 
conscience vivante », écrivait, au lendemain de sa 
mort, l'un de ceux qui i^aimèrent le plus, « quand nous 
étions tentés de nous relâcher dans l'effort d'art, de 
glisser dans les compromissions avec la popularité, 
une crainte nous retenait : « Qu'en pensera Taine ¥ » 
Et cette grande âme était — le même témoin l'atteste — 
une « âme charmante ». Taine avait des délicatesses 
que la vie ne déflora point. 

Aussi bien ignora-t-il à peu près la vie, et il faut rap- 
porter â sa science, toute de cahinet, â son inexpérience 
du monde, sa grande erreur de philosophe et dliisto- 
rien. Il n'a pas vu le mouvant et le flottant du réel ; il 
a cru fixer l'insaisissable. M. Maurice Barrés (2) com- 
pare son labeur solitaire â celui d'un alchimiste hol- 
landais. Sainte-Beuve lui reprochait de ne soupçonner 
pas la distance des livres â l'homme et de méconnaître^ 
en fin de compte, « le plus vif de l'homme ». Mais à 
cela peut-être a-t-il dû de garder la candeur de son 
âme. Il avait, racontent ses amis, des naïvetés exquises. 
Dans ses yeux de sexagénaire, on surprenait « le 
regard divin de l'enfant », un « étonnement incrédule » 
devant le mal (3). 

L'inquiétude de ses dernières années était d'en avoir 
causé sans le savoir. Il craignait d'avoir froissé des 
croyances ou découragé des vertus. Il disait : « Je n'au- 
rais dû écrire sur la philosophie au'en latin, pour les 
iniités ; on risque trop de faire du mal aux autres. » 



(1) V. à l'appendice, une note sur ses dispositions testamentaires 
eonoeraaat ses funérailles. 

(2) Dans les Déracinée, 

(3) Vte E. Mblchiob de Vogué, Iog. ciU 
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LETTRE AU DIRECTEUR-GÉRANT DES C( DÉBATS » 

a Laubardemont disait qu'on peut toujours pendre 
un homme sur deux lignes de son écriture ; j'éprouve 
aujourd'hui combien cette maxime est vraie. A la 
séance du 16 décembre, dans l'Assemblée nationale, 
M. Naquet s'en est souvenu pour lui, mais il ne s'en 
est pas souvenu pour moi. Il pense « que la moralité, 
le mérite et le démérite sont des faits d organisation », 
« qu'il n'y a pas plus de démérite à être pervers qu'à 
être borgne ou dossu », et il annonce, d'après une 
phrase de moi, que j'ai dit la même chose. Je n'ai pas 
dit la même chose, et les personnes qui voudront bien 
consulter le passage verront sans peine qu'il a tout 
autre sens... a Que les faits soient physiques... » — 
Cela ne signifie pas du tout qu'il faut chercher ces 
données simples dans les « faits d'organisation », dans 
la structure et le jeu des organes, il serait inutile de 
les chercher de ce côté ; il n y a que les phrénolQgistes 
qui croient aux bosses. 

« Cela signifie seulement, comme on peut le voir dans 
les cinq volumes suivants, par l'histoire d'une grande 
nation et d'une multitude d'individus (1), que les dispo- 
sitions morales, qualités ou talents de toute espèce, tels 
oue nous les constatons à première vue^ ont pour causes 
d'autres dispositions morales plus simples et plus faciles 
à démêler. Saint Louis et Marc-Aurèle ont été les deux 
princes les plus vertueux qui aient jamais vécu ; il n'est 
pas défendu de remarquer que chez l'un la piété tendre 



(1) Il s'agit de son Hiêtoirg de la littérature anglaUe. Nous avons 
indiqué que la phrase dont M. Naquet abusa se trouve dans la pré- 
face de ce livre. 
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et l'imagination presque extatique, chez l'autre l'incli- 
nation philosophique et la réflexion stoïcienne, ont con- 
tribué à fortifier le goût de la justice. Barrôre a été 
l'un des plus vils coquins, et Saint-Just l'un des plus 
malfaisants fanatiques que l'on connaisse ; il est per- 
mis d'étudier dans l'un la légèreté méridionale du bel 
esprit naturellement menteur et vide ; dans l'autre, 
l'ignorance, l'outrecuidance, réchauffement solitaire de 
l'esprit incurablement étroit. Dire que le vice et la vertu 
sont des produits comme le vitriol et le sucre, ce n'est 
pas dire qu'ils soient des produits chimiques comme le 
vitriol et le sucre ; ils sont des produits moraux, que des 
éléments moraux créent par leur assemblage, et, de 
même qu'il est nécessaire, pour faire ou défaire du 
vitriol, de connaître les matières chimiques dont le 
vitriol se compose, de même pour créer dans l'homme 
la haine du mensonge, il est utile de chercher les élé- 
ments psychologiques qui, par leur union, produisent la 
véracité... L'analyse une fois faite, on nWrive point 
pour cela à l'indifférence ; on n'excuse pas un scélérat 
parce qu'on s'est expliqué sa scélératesse, on a beau 
connaître la composition chimique du vitriol, on n'en 
verse point dans son thé... Le malhonnête homme est 
digne de blâme, de mépris et de punition, l'honnête 
homme est digne de respect et de récompense. Un 
« bossu » n'est pas reçu dans l'armée ; un « pervers y^ 
qui pratique doit être exclus de la société libre... » 

{Débats du 19 décembre 1872.> 



NOTE SUR LES DISPOSITIONS TESTAMENTAIRES 
DE TAINE 

Mgr d'Hulst découvrit dans les dispositions prises par 
Taine pour ses funérailles un témoignage du progrès 
qu'avait fait en lui l'idée religieuse : « Avant tout, il 
n'a pas voulu d'obsèques civiles, parce que l'opinion y 
voit un défi à la religion et qu'il lui répugnait d'appor- 
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ter ce concours à Foeuvi^e malsaine et antisociale que 

Soursuivent les ennemis de la foi. Mais, ne pouvant se 
éclater catholique à cause des exigences troc précises 
de l'Eglise romaine en matière de croyances, il donnait 
son nom à une communion protestante pour n'être 
point séparé à sa dernière heure de la grande famille 
chrétienne. Si le cours de ses études avait amené plus 
tôt M. Taine sur le terrain des recherches historiçiues 
et sociales, ou si Dieu avait prolongé ses jours et lui eût 
permis d'achever sa grande enquête sur le siècle qui va 
finir et d'en tirer les conclusions, on peut croire qu'il 
eût rompu enfin les derniers liens qui le rattachaient 
aux erreurs de sa jeunesse. » 

{Conférences de Notr^Dame, Carême de 1893, note 9.) 
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